
  


  
    
  


  
    En Samarkanda, dos hermanos, Diego y Bruno, se reencuentran después de varios años de separación. Tras los reproches y las evocaciones de su infancia se va fraguando una singular y sutil historia de amor que se resolverá en el convencimiento de que Samarkanda, su antiguo talismán secreto y mágico, su sueño de juventud, ya se ha hecho presente, y no es otra cosa que vivir y agotar la vida juntos.
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ESCENA I


  (Es de noche. Alguien, por fuera, mueve el picaporte de la puerta de entrada. Se abre ésta, con precaución al principio, luego decidadamente. Aparece Bruno, que observa la habitación y entra, cerrando tras de sí. Trae una linterna y una bolsa de lona en la mano, que deja sobre el suelo. Observa, primero con los ojos, después acercándose, los objetos, los muebles, los discos… Toma un par de retratos que hay sobre una repisa. Los mira largamente. No deja nada como estaba. Se oye llegar un coche. Bruno se oculta. Entra Diego con zegrí, su perro, que descubre a Bruno y le ladra. Diego da la luz. Trae un paquete, con tarros y latas, que ordena y dispone en una estantería cerca de la cocina. Está de espaldas a Bruno, al que no ha visto).


  Diego. —Ya está fuera el invierno, Zegrí. Esta es su despedida… (A zegrí, que continúa ladrando). Cállate. Cállate, hombre. Es Bruno… (Sin volverse). Vi tu nombre en la nieve.


  Bruno. —(Que sale de su escondite). ¿Quién lo escribió?


  Diego. —(Que continúa sin volverse). Nadie. Pero yo lo vi.


  Bruno. —(Por las que ha visto antes). Sólo tienes las fotos de los padres.


  Diego. —La tuya no hace falta. (Pequeña pausa). Está en otro sitio. Es la del día que, por fantasma, estuviste a punto de ahogarte en el río.


  Bruno. —Y tú estuviste a punto de partirme el brazo al sacarme.


  Diego. —La cabeza te debí haber partido. (Lo mira por fin). ¿De dónde sales después de siete años?


  Bruno. —De ningún sitio. No estoy… De tu imaginación.


  Diego. —¿Y el coche de ahí fuera? Nadie puede imaginarse una cosa tan vieja.


  Bruno. —(Sonríe). Qué cacharro. Cuesta arriba lo tengo que empujar, y cuesta abajo me arrastra como un caballo loco.


  Diego. —Es robado, claro.


  Bruno. —Menudo favor le hice al dueño. (Señala la entrada). La casa estaba abierta.


  Diego. —Aquí no sube nadie. Y yo sólo bajo al pueblo una vez al mes a traer provisiones. (Va hacia la entrada).


  Bruno. —(Se acerca a él). ¿Te ayudo a descargar, Robinsón Crusoe? (Están frente a frente).


  Diego. —Hoy es viernes. Te llamaré Viernes, como Robinsón a su negro. (Se miran a los ojos, sin sonreír. Se abrazan en un impulso. Diego se desase y va la puerta).


  Bruno. —Diego.


  Diego. —(Vuelve la cara). Menos mal que recuerdas mi nombre. (Sonríe).


  Bruno. —Ni un momento he dejado de verte. Así, tal como estás.


  Diego. —¿Con la mano en el picaporte?


  Bruno. —Sí; cuando abriste la puerta de casa para irte a ese sitio. Y te volviste y me miraste por última vez. (Diego, después de un segundo, sale).


  Diego. —(Desde fuera). Zegrí. (Zegrí obedece y sale también. Entra Diego con un paquete mayor y cierra con el pie la puerta).


  Bruno. —¿Con eso tienes para un mes?


  Diego. —(Deshaciendo el paquete). Clavos. Cuerdas. Cartuchos…


  Bruno. —Pero ¿qué comes?


  Diego. —Verduras, huevos, caza, lo que haya.


  Bruno. —O sea, que no comes…


  Diego. —¿Es que tienes hambre?


  Bruno. —¿Y beber?


  Diego. —No bebo.


  Bruno. —¿Ni un poco para este frío? Porque el invierno se estará despidiendo, pero, joder, vaya unos modos.


  Diego. —(Mientras coloca lo que ha traído muy minuciosamente). Creo que hay coñac. Mira en el botiquín.


  Bruno. —Vaya por Dios. ¿En el botiquín?


  Diego. —(Señala hacia el baño). Sí, ahí detrás.


  Bruno. —(Después de entrar al baño, en la puerta, con una botella en la mano). ¿Puedo bebérmelo todo, o esperas a otro enfermo?


  Diego. —(En lo suyo: colocando lo que ha traído y volviendo a su sitio los objetos desordenados por Bruno). Tú eres mi único enfermo. (Más bajo). Y mi única enfermedad.


  Bruno. —(Que ha bebido de la botella). ¿Qué has dicho?


  Diego. —Nada.


  Bruno. —¿Cómo se te ocurrió venirte a vivir a este quinto cono?


  Diego. —Un día, hace tres años, subí con un grupo de amigos. Y supe que debía volver yo solo. Para quedarme.


  Bruno. —Al principio creemos que el mundo entero es nuestra casa. Luego nos vamos dando cuenta de que todo es ajeno…


  Diego. —(Que ha descolgado un jamón de la parte de la cocina y lo está cortando. Orgulloso). Este jamón lo he curado yo… creo que me pasé en la sal.


  Bruno. —(Sentado, con la botella en la mano). Sería la primera vez. Tú, de salado, nada… (Pequeña pausa). ¿Por qué te fuiste a aquel sitio, Diego?


  Diego. —Siempre me he encontrado a caballo entre dos mundos: el de los cuerdos, que no me gustaba, y el de los locos como tú, que no entendía.


  Bruno. —(Despacio, intenso). ¿Por eso me dejaste?


  Diego. —(Que se acerca con el jamón partido). Ya está bien, Bruno… Llegas, te sientas con la botella en la mano y preguntas… De acuerdo: ¿por qué no me preguntas cómo murió papá?


  Bruno. —Porque lo sé… (Pequeña pausa). Qué frío. (Por la chimenea). ¿No enciendes eso?


  Diego. —Hasta el último momento esperó que entraras por la puerta. Yo veía sus ojos, buscándote por encima de mi nombro… Te quería más que a mí…


  Bruno. —¡No es verdad!


  Diego. —Y, en cuanto me fui, lo dejaste solo,


  Bruno. —No haberte ido a ese sitio. Tú me dejaste solo. (Pequeña pausa. Señala, casi toca la mano derecha de Diego). ¿No te habrás casado?


  Diego. —No. Son las alianzas de papá y mamá. Quizá tú debieras llevar una.


  Bruno. —(Con guasa). ¿Sí? ¿Cuál de las dos?


  Diego.— ¿Y tú?


  Bruno. —Yo me he casado lo menos treinta veces.


  Diego. —No me extraña. Desde chico tuviste éxito con las señoras. (Ha vuelto a la cocina. Está de espaldas. Bruno, tenso, urgido, va a hablar. Se contiene. Diego no se ha vuelto). ¿Qué me ibas a decir? (Se vuelve).


  Bruno. —Contigo siempre tuve la impresión de que, te dijera lo que te dijera, ya lo sabías. Y de que además te importaba un rábano. (Se ha levantado, deja la botella en cualquier parte).


  Diego. —¿Quieres dejar las cosas en su sitio? Acabas de llegar y ya has trastornado media casa.


  Bruno. —(Ríe). Cochino solterón. Así tendrás algo que hacer cuando me vaya.


  Diego. —(Ocupado en la cocina). No me falta qué hacer. Tengo que vigilar la flora y la fauna de la Sierra; controlar la densidad del monte para que no crezca demasiado y ponga en peligro alguna especie, o haya riesgo de incendios; controlar el crecimiento de las especies nuevas pinzando el tronco de los árboles; hacer el muestreo de la parcela piloto, que tiene dos hectáreas; observar el movimiento de la caza en los bebederos y comederos; defender la pesca de los furtivos, que a veces vienen hasta con dinamita; recoger agua y mandarla analizar por si hay contaminación; comprobar el estado de la pista y de los caminos, sobre todo cuando hay desprendimientos como hoy; dar los partes por radio a la central; tener limpia la casa; aguantar a los ingenieros inspectores y cuidar de mi huerto y de mi cabra y de mis conejos y de mis gallinas.


  Bruno. —Pues estás jodido. Para eso bien estabas en aquel sitio. Andarás todo el día dándote con los pies en el culo.


  Diego. —La prisa es tea y no se necesita. Sólo para apagar los fuegos… Pero lo que me gusta, sobre todo, es quedarme sentado, mano sobre mano, mirando, sin hacer nada, a punto de dormirme y sin dormirme… (En la ventana). Lo mejor es parecerse lo más posible a un árbol o a una piedra. (Está mirando a Bruno). ¿Comprendes?


  Bruno. —No.


  Diego. —Yo, tampoco. Pero siento que es así, y a eso he venido.


  Bruno. —¿A encontrarte a ti mismo?


  Diego. —No, no: a perderme. Yo no aspiro a ser yo mismo ya: aspiro a ser el mundo.


  Bruno. —Lo contrario que yo… Tú me conoces como nadie, Diego. Lo único que he querido toda mi vida es ser yo mismo. Bueno o malo, como sea, pero yo a toda costa.


  Diego. —¿Y sabes ya cómo eres?


  Bruno. —A medida que me lo voy suponiendo, lo voy deseando más… No me da miedo ser de una forma u otra: lo que me da miedo es no ser de ninguna.


  Diego. —A eso aspiro yo: al adormecimiento, a la distancia de todo; ver todo desde arriba, como si le pasara a otro, como si le hubiese pasado a otro. Vivir entre estas menudencias, sin oír, sin ver, sin hablar. Me paso sin hablar semanas enteras. Sólo con Zegrí, un poco… Esta monotonía me libra del dolor…


  Bruno. —(Lo interrumpe). ¿Qué dolor?


  Diego. —(Continúa.)… del deseo, de la desolación también. Y del echar de menos.


  Bruno. —¿Qué es lo que más echas de menos? (Diego no contesta. Hace un gesto vago. Se vuelve. Bruno va tras él. Lo toma por los hombros). La vida es arder, Diego. Tu postura es estúpida. Te vas a poner gordo como un zoilo. Debías estarlo ya. Qué decepción.


  Diego. —(Va a un rincón donde hay, contra la pared, unas cometas). Y todavía me queda tiempo libre. Para hacer cometas, ¿ves? (Levanta una). En cuanto llegue la primavera las soltaré entre los árboles para que ellos disfruten. (Está frente a la ventana con la cometa en la mano). Entre esos viejos árboles, yo me siento en familia.


  Bruno. —(Dolido). Tu única familia soy yo, Diego.


  Diego. —(Abstraído). Millones de años en silencio las montañas de ahí fuera… Y nosotros no paramos de parlotear y rebullirnos.


  Bruno. —Eso es verdad. Vivimos en una habitación en que todos hablamos a gritos y a la vez, esperando que, en alguna parte, se abra una puerta y alguien entre mandándonos callar.


  Diego. —¿A todos al mismo tiempo?


  Bruno. —(Sonríe). No lo sé. O de uno en uno.


  Diego. —¿Y para siempre?


  Bruno. —Eso sí, para siempre. Sólo la muerte dura.


  Diego. —(Despacio). Quizá siempre sólo sea un poco más de tiempo… (Trivializando). ¿Cómo diste con esto?


  Bruno. —Para un experto en carreteras como yo, no es difícil encontrar a nadie por mucho que se esconda. (Otro tono). Eso es precisamente lo que temo.


  Diego. —Estás huyendo de algo.


  Bruno. —¿Yo? He venido a abrazarte. ¿No es lógico después de siete años?


  Diego. —No.


  Bruno. —Y a descansar un poco… Hay tantos, tan infinitos sitios adonde ir, que da pavor estarse quieto.


  Diego. —Salvo que quieras ir hacia ti mismo. ¿No dices que te buscas?


  Bruno. —(Ríe). Sí, pero dando saltos… El camino es preferible a la posada.


  Diego. —Depende del camino.


  Bruno. —(Serio). No: de la posada. Y más aún del posadero… (Intimo). Desde que tú te fuiste no he tenido un sitio fijo al que ir. Mi sitio eran todos, y muchos a la vez. (Lento). A no ser Samarkanda. (Breve pausa). ¿Es que tampoco te acuerdas ya de Samarkanda?


  Diego. —Hubo un tiempo en que todos los caminos que no acababan en el mar, acababan en Samarkanda… Ahora, ya no.


  Bruno. —¿Cómo que no? Entonces, ¿para qué estoy yo aquí? (Vital y fraternal). Te voy a quitar de la cabeza tanto nirvana y tanta tontería. Samarkanda, Diego. Samarkanda. Tú me lo enseñaste. Era nuestro secreto. Nuestro talismán. «¿Qué hora será ahora en Samarkanda, Diego?, —te preguntaba—. ¿Qué luz habrá ahora en Samarkanda? ¿Paseará la gente por las calles, se mirará a los ojos, se saludará la gente riendo en Samarkanda?». Cuando me iban a dar las notas del colegio, decía yo bajito: Samarkanda. Cuando algo salía mal, Samarkanda, ¿te acuerdas?


  Diego. —Cuando mamá se fue de la casa, nos cogimos de la mano, dijimos Samarkanda, y mamá no volvió. Cuando trajeron la noticia del accidente, repetimos llorando —⁠¿te acuerdas tú?⁠—, Samarkanda, Samarkanda, y mamá no volvió… He dejado de creer en Samarkanda.


  Bruno. —Lo que pasa es que te has vuelto un hijoputa. Menos mal que he venido. ¿Cómo puedes decir eso…? ¿Cuánto tiempo estuviste en aquel sitio?


  Diego. —Cuatro años.


  Bruno. —Pues te dieron la vuelta.


  Diego. —Hasta que a papá le diagnosticaron esa cosa. Después de que murió, ya no volví.


  Bruno. —(Tras una breve pausa, victorioso). Existe. Yo he estado en Samarkanda, Diego. Bajé por la escalerilla del avión y dije: «Ya que tú no venías a mí, aquí estoy yo». Y pisé tierra. ¿No me crees?


  Diego. —Sí.


  Bruno. —Es azul. De tres azules distintos. Es maravillosa y azul. Con la seda y los diamantes y las perlas por el suelo.


  Diego. —(Con ironía). ¿Perlas de Ormuz?


  Bruno. —De Ormuz, con una luz sallándoles de dentro… Los árboles, de esmalte y pedrería.


  Diego. —¿A pesar de que está en la Unión Soviética?


  Bruno. —¿Qué tiene que ver eso? ¿Quién va a acabar con ella…? Y ahora llegas tú, y dices que ya no hay Samarkanda. Qué guarrada. (Se sienta. Comienza a descalzarse). Nunca hubiera imaginado que me hicieras una guarrada así.


  Diego. —(Mirándolo con cariño). Habrás andado sin parar, pero tienes los pies como cuando eras chico. Con los dedos lo mismo que percebes. (Se sienta junto a Bruno. Bruno lo pellizca, por sorpresa, con los dedos de un pie). ¡No seas imbécil! Eres igual que un mono.


  Bruno. —(Ríe). Siempre dijiste eso. Pero a gritos… Papá tocaba en la pared: «¡Chicos!, —y yo volvía a pellizcarte con el pie y tenías que callarte. Me pasaba a tu cama y me dormía pensando—: ¿Qué harán los demás niños que no tienen un hermano como Diego? ¿Qué harán cuando se despierten sin Diego, cuando hagan solos los deberes, cuando no puedan pensar en Diego al decir Samarkanda?».


  Diego. —(Trae unas zapatillas). Vas a coger frío. Cálzate. (Señalando). Ese es el dormitorio. (Mira la bolsa de Bruno y trae su saco de dormir).


  Bruno. —¿Qué haces?


  Diego. —(Mientras lo dispone). Yo dormiré en mi saco.


  Bruno. —Ni hablar. Me voy al pueblo.


  Diego. —Estoy acostumbrado. Duermo en él fuera, cuando el tiempo es mejor.


  Bruno. —No lo consiento.


  Diego. —Déjate de majaderías y descansa. (Sonríe). ¡Consentir!


  Bruno. —(Que ha entrado y sale del dormitorio). La cama es grande. Cabemos los dos… Todavía.


  Diego. —Prefiero dormir solo y dejarte dormir. Además, roncas.


  Bruno. —No he roncado en mi vida.


  Diego. —Eso decimos todos los que roncamos. (Ríen los dos).


  Bruno. —(Que empieza a desnudarse y entra en el dormitorio, desde él). Mi foto está en tu mesa de noche, Diego. (Sale con ella en la mano). Diego.


  Diego. —Va a helar. Ponte el pijama.


  Bruno. —No tengo. (Está casi desnudo).


  Diego. —(Le tira uno). Toma éste. Y esta manta. (Va hacia la entrada. Abre la puerta). Vamos, Zegrí.


  Bruno. —¿Adónde vas ahora, tío chalao?


  Diego. —Suelo dar una vuelta.


  Bruno. —¿Con la nevada? ¿Por qué no me hablas hasta que me duerma?


  Diego. —Porque no hay más que una cosa de que hablar. Hasta mañana, Bruno. Si te despiertas y me he ido, desayuna sin mí. (Sale y cierra la puerta).


  Bruno. —En tu casa hace frío, Diego. También en tu casa hace frío. Más que fuera. (A gritos). Mira si mi nombre sigue escrito en la nieve. (Coge su fotografía y entra en el dormitorio).


ESCENA II


  (La tarde de unos días después. De fuera entra Bruno con unas flores. Las coloca dentro de un vaso, silbando).


  Diego. —(Sale del dormitorio. Secamente). Buenas noches.


  Bruno. —Anda, hombre: si son las cuatro y media.


  Diego. —¿Dónde has estado desde ayer por la tarde?


  Bruno. —Haciendo prospecciones petrolíferas, mi sargento.


  Diego. —No me gustan las flores cortadas. No me gusta nada que esté fuera de su sitio.


  Bruno. —A sus órdenes, mi sargento. ¿Me las como o las tiro?


  Diego. —Déjalas.


  Bruno. —¿Es que tú sabes el sitio de cada cosa, Diego…? Has cambiado. Antes tampoco te gustaban los perros de la raza de Zegri.


  Diego. —Y siguen sin gustarme. (Acaricia a zegrí. Le habla). Pero Zegrí es Zegrí. No es de ninguna raza, ¿verdad? Es mi perro, y ya está. Apareció en la puerta hace un año y tres meses. Moviendo el rabo, alegre, como si nos hubiéramos conocido en otra parte. Entró aquí, y se quedó.


  Bruno. —Iría buscando amo.


  Diego. —No iba buscando amo. Me iba buscando a mí.


  Bruno. —Pero esa raza no te gustaba, Diego.


  Diego. —(Sonríe). Qué bobada. Es como si un hombre, al que le gustan las morenas, se enamora de una rubia. No es que se enamore de ella por ser rubia, sino por otras cosas.


  Bruno. —(Está liando un porro). ¿Tú te has enamorado alguna vez, aparte de Zegrí?


  Diego. —(Ha cogido una cometa empezada y trabaja en ella). El amor es difícil. Se trata de olvidarte de ti y, al mismo tiempo, seguir siendo tú mismo. Y olvidarte de ti no de una vez, sino en cada momento… Es difícil. Creo que no.


  Bruno. —(Lo mira. Humedece el papel del porro con la lengua). ¿No? Pues yo sí.


  Diego. —Es como un mundo nuevo (Está absorto por su trabajo o por su idea.), del que nada se sabe. En el que estás desnudo, sin posible defensa, con la única esperanza de que quien está contigo a solas no te ataque… Y tú le has dado el arma, la única arma con que puede atacarte… Debe ser la forma más directa, entre el temor y la alegría, de comunicarse sin palabras.


  Bruno. —(Enciente el pitillo). Y el sexo, ¿no?


  Diego. —No sé yo… (Se encoge de hombros). Supongo que también el sexo a veces.


  Bruno. —Yo creo que sólo el amor —⁠bueno, quizá el dolor también⁠— te hace sentirte real y verdadero. Como si de pronto abrieras los ojos y despertaras. Para lo bueno y para lo malo, pero despierto ya. ¿Me entiendes?


  Diego. —Sí.


  Bruno. —¿Sabes qué es lo que más me gustaría ahora mismo? (Diego niega con la cabeza). Cambiar el pasado. Sólo los últimos siete años.


  Diego. —Para cambiar así el futuro, ¿no? El futuro no es ya lo que era, no es ya lo que iba a ser.


  Bruno. —No; para que el futuro fuese esto, pero de otra manera. (Pausa). ¿No me preguntas cuál?


  Diego. —No es preciso.


  Bruno. —(Se acerca a Diego, le tiende el porro). Toma.


  Diego. —No fumo, ya lo sabes.


  Bruno. —No es tabaco.


  Diego. —Ni tabaco, ni nada. ¿Esto era lo que fuiste a buscar anoche?


  Bruno. —(Sonríe). Y otras cosas… Anda, da una calada. Una calada chica, hombre. (Diego lo mira sonreír, sonríe y fuma). ¿Te acuerdas, cuando a escondidas…?


  Diego. —Y sin escondernos. Papá y mamá iban un día delante, en el coche, de vacaciones…


  Bruno. —(Ríe a carcajadas). Ya, ya… Y nada más salir de Madrid mamá dijo: «Sin llegar siquiera al campo, ya huele de otra forma. Lo que es la contaminación de las ciudades. Qué porquería. ¿Veis? Ya huele a naturaleza». Y éramos nosotros, atrás, fumando marihuana. (Ríen los dos). Pásamelo, egoísta. (Diego fuma y se lo da).


  Diego. —(Escucha un instante). Ha empezado a llover. Esta lluvia se llevará los restos de la nieve. (Va hacia la ventana).


  Bruno. —Sí, Eduardo. (Diego lo mira con sorpresa, cae en la cuenta y sigue el juego).


  Diego. —Es el anuncio de la primavera, Casimiro.


  Bruno. —(Gozoso por la reacción de Diego, íntimo). ¿Por qué te saliste de aquel sitio, Jerónimo? (Le pasa el porro).


  Diego. —¿Por qué no dices de una puñetera vez la Cartuja, Ruperto?


  Bruno. —Hombre, Zoilo, porque haber estado allí da un poco de vergüenza. ¿O no? Debe ser horroroso.


  Diego. —Entonces, pregúntame por qué entré en vez de por qué me salí, Nicomedes. (Ríen). Cómo se enfurecía papá con los cambios de nombre. Y, por si fuera poco, tú te ponías bizco.


  Bruno. —(Bizquea). Sí, Hermenegildo. (Ríen. Diego le pasa el porro).


  Diego. —Yo estaba bien en aquel sitio. En aquel sitio, como tú dices, se está divinamente o no se está. Y yo empecé a no estar tan divinamente. Los dogmas nunca fueron santos de mi devoción.


  Bruno. —Pero ¿sigue existiendo Dios, o no?


  Diego. —Salí para acompañar a papá en su muerte, y ya no volví a entrar.


  Bruno. —¿Por qué no me convences de que tienes razón tú, al haberte aislado siempre, allí y aquí, y no yo?


  Diego. —«¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?. —Igual que cuando chico. No parabas—: ¿Por qué? ¿Por qué?…». ¿Es que tú no te has aislado también de otra forma? ¿Y qué sé yo si tengo razón o no? ¿Y de qué serviría tener razón? No, no hace falta convencer a nadie. En el fondo, para ellos, tú y yo somos igual de idiotas porque no somos ellos.


  Bruno. —He hecho de todo: he viajado, robado, engañado y desengañado. He herido y me han herido…


  Diego. —Y has delinquido también, Nepomuceno.


  Bruno. —También he delinquido, Benemérito. (Ríen los dos). He hecho de todo en todos los países del mundo: desde el camello al reactor, Facundo. Porque tenía que sobrevivir.


  Diego. —¿Y vivir para cuándo lo dejabas?


  Bruno. —(Intenso). Para el regreso, Feldespato.


  Diego. —(Desentendido). Feldespato no es un nombre: perdiste.


  Bruno. —He trabajado en un vivero, en varios aparcamientos, luego fui conductor de una maldita vieja que me tiró los tejos.


  Diego.— ¿Y te dio?


  Bruno. —En un ojo. La muy guarra me denunció porque le robé un collar chiquitín. He sido contable…


  Diego. —(Lo interrumpe). Pobre empresa.


  Bruno. —Guardaespaldas, portero de una sala de fiestas, señorita canguro, jardinero. He sido mayordomo, o algo así, de un árabe. He enseñado a divertirse a un par de ricos infelices. He estado de caricato en un café-teatro. Caricato, qué cosa. Cuando salí por segunda vez del talego, estuve descargando frutas: vaya un oficio. Me preguntaba para qué, qué merecía tanto esfuerzo, tanto sudor, tanto dolor de huesos, y, de repente, supe que no tenía nada que ver con este mundo, que nadie me miraba…


  Diego. —¿No te acordabas de mí?


  Bruno. —¡Sí! Pero tú tampoco me mirabas. Y me estaba muriendo.


  Diego. —La vida es eso: irse muriendo, Jorge.


  Bruno. —No la quiero. Me fui. Y ahí empezó lo demás… Empezó lo demás, Tiburcio Avellaneda.


  Diego. —¿Qué demás?


  Bruno. —Podría contarte tantas cosas. Toda la vida podría estar contándote si quisiera… Lo que pasa es que no me gusta hablar.


  Diego. —Qué cara, madre mía… Bruno, Brunildo.


  Bruno. —Una noche, en un baile, me miró un hombre tanto, que tuve que mirarlo yo también. En Livorno. «¿Qué quieres, hijoputa?, —le pregunté—. Te quiero a ti», me dijo.


  Diego. —(Tras una breve pausa). ¿Y qué pasó?


  Bruno. —Bueno, lo que tenía que pasar… Todos esos sacrificios que tú haces de hambre, de frío, qué sé yo, para mantenerte por encima de tu propio cuerpo, yo nada, Nicanor, nada de nada. Yo quiero mi propio cuerpo y el cuerpo de la gente. Para mí todos, ya. ¿Has vuelto a poner coñac en el botiquín? ¿No tienes sed? Tienes que tenerla. Te daré algo… (Hacia la cocina. Por el porro). Este material me pone a mí caliente. Mi caso ha sido no parar: el rayo que no cesa. Los muchachos de mi edad, aquí, no miran nada; no dicen nada. No me gustan.


  Diego. —¿Cómo yo?


  Bruno. —Tú eres aparte. Y no eres de mi edad… ¿Sabes qué soñé anoche?


  Diego. —¿Dónde dormiste anoche?


  Bruno. —(Hace un gesto vago). Un muchacho llega al país de los Fénix, de las Aves Fénix, ya sabes. Una de ellas le ayuda a construirse una cabana, cortando con el pico ramas de la palmera donde vive. Cada día le lanza tres palmas. Hacen los dos una amistad muy tierna. Un día el muchacho termina la cabana. Al día siguiente, no ve a su Fénix en la palmera, y comprende cuánto lo ha querido y lo quiere. Entra muy triste en su cabana, y allí está el Fénix. Se miran a los ojos…


  Diego. —(Se están mirando). Es bonito.


  Bruno. —Espera. El Fénix huye. Y el muchacho ya no lo vuelve a ver. Alguien, no sé quién, le cuenta una leyenda del pueblo de los Fénix: si mueren de muerte natural, resucitan de sus cenizas; pero si se suicidan, resucitan después de algún tiempo en forma humana y por tanto mortal. El muchacho lleva una vida monótona en su cabana pensando siempre en su Ave Fénix. Y una mañana, cuando vuelve de fuera, encuentra a otro muchacho. Se miran a los ojos muy despacio, se reconocen, y, sin mover las manos siquiera, se acarician. El muchacho primero le pregunta: «¿Por qué no te convertiste en muchacha?. —Y el Fénix le contesta—: Porque te amo a ti tal como eres».


  Diego. —No estoy seguro de que todo lo que cuentas sea verdad, Apapucio. Siempre fuiste embustero.


  Bruno. —Pero ¿te gusta o no?


  Diego. —Sí.


  Bruno. —Pues eso basta, cono… ¿Qué es la verdad? Tú sí que fuiste siempre un pelma con lo de la verdad. La vida no es la verdad, Curro Cuchares: la vida es la esperanza… Mira, hay momentos, con ciertas drogas —⁠(Por el porro). No con esto⁠—, en que se sabe todo, y todo queda decidido para siempre. Luego, sean como sean las cosas, no importa: uno sabe que la verdad fue aquello, y queda la esperanza de esa verdad… Lo que a mí me está pasando esta tarde es eso.


  Diego. —Cuando llegues a la cumbre de una montaña, sigue subiendo, Bruno.


  Bruno. —Si tú estás más arriba, yo subiré… He traído bebidas.


  Diego. —Yo no bebo.


  Bruno. —Hoy sí. Esto da sed.


  Diego. —Sólo los sábados un poco.


  Bruno. —¿Cómo sabes que es sábado, coño? ¿Te lo dicen los ciervos? (Ríen los dos. Sirve a Diego de beber). No me gustan las drogas que aislan a la gente de la gente. Me gustan las que comunican, las que te mezclan con los demás y te empujan afuera. Somos como crustáceos. Hay que romper, a toda costa, la coraza… Tengo un poco de coca. ¿La has probado? (Diego niega con la cabeza). Pruébala conmigo.


  Diego. —No. Quiero ser lo que soy.


  Bruno. —¿No dijiste que quieres ser el mundo, ser tú cada día menos? ¿Quién te entiende? Venga, Timoteo, antiguo. ¿No estoy yo aquí?


  Diego. —Vaya una garantía… Te llevo nueve años; soy tu padrino: te prohíbo… (Bruno le tapa la boca con la mano).


  Bruno. —(Riendo). Esto no inventa nada. (Por la papelina de coca). Lo que sale es que está. Cuántos prejuicios, Dios. Nadie tiene los ojos limpios. Nadie ve el mundo como es. Se ven siempre ellos mismos… ¿No confías en mí? Dilo (Sonríe. Diego lo mira y sonríe también).


  Diego. —No… (Se miran). Sí.


  Bruno. —Haz lo que yo. (Esnifa la coca de la papelina con un papel enrollado. Se la ofrece a Diego, que la sorbe como él). ¿Te acuerdas una noche en que yo me estaba masturbando y tú me sorprendiste?


  Diego. —No.


  Bruno. —Sí te acuerdas, y además será lo que tú hagas ahora, porque lo que es aquí…


  Diego. —No seas cochino, Bruno.


  Bruno. —(Riendo). Me llamo Bruno de verdad: has perdido… Me cogiste la mano y me dijiste: «Llegará un día en que esto te parecerá una bobada. Habrá alguien a tu lado y todo se multiplicará. Espera, aunque sólo sea para poder decirle a esa otra persona que hoy pensaste ya en ella.»… Tenía yo doce años.


  Diego. —No los habías cumplido todavía.


  Bruno. —(Riendo). ¿Ves cómo te acordabas? Qué hipócrita… Porque un niño se toque la colilla, lo quieren condenar al fuego eterno. ¡Gentuza! «El que se masturbe se quedará ciego», decían en el colegio. Pues sí que no hace falta masturbarse para eso… Qué desuello, Dios mío. Y lo mismo sucede con esto. (Por la coca). Si te pasas, todo hace daño: la gaseosa y el alpinismo y las naranjas, mira qué coño. Y el mar, si te lo bebes. Hasta el amor.


  Diego. —Sobre todo el amor, Filippo Lippi.


  Bruno. —Estoy viejo, Diego. Yo sé que estoy viejo. Acabado. Jodido.


  Diego. —Un gilipollas es lo que estás hecho… Estás en el principio. Estás a punto de llegar al principio.


  Bruno. —¿Sabes en qué se diferencia una persona como nosotros de una mierda? (Niega Diego). En que las personas como nosotros se ocupan de sus propios asuntos y dejan a los demás hacer lo mismo.


  Diego. —¿Y la mierda?


  Bruno. —La mierda no tiene asuntos propios. (Ríen los dos. Sirve de nuevo Bruno bebidas). La vida nos trata como a niños pobres: nos enseña un juguete y luego se lo lleva. Es igual que decirle a un ciego que no hay prenda como la vista. Hay que forzarla a la cabrona. ¿Tú has violado alguna vez a alguien?


  Diego. —No.


  Bruno. —¿Te acuerdas de aquella criada que se llamaba Teresa?


  Diego. —Una morenita, gordita, de Campanario…


  Bruno. —Ésa. Yo la apiolaba en el pasillo y ella me decía: «Aquí no, señorito Bruno, aquí no». Pues lo mismo es la vida: siempre aplazando, siempre dando prórrogas. Al carajo las prórrogas. Ahora. Ahora mismo es cuando tenemos que amar y ser felices. No mañana: ahora mismo… ¡Samarkanda!


  Diego. —(Lo mira cautivado y sonriente). Podías quedarte aquí —⁠a vivir⁠—, si quisieras. Te buscaríamos algo.


  Bruno. —No necesito nada… ¿Me lo dices en serio? (Diego afirma con la cabeza. Una pausa).


  Diego. —¿Por qué me miras así?


  Bruno. —Porque sí quiero quedarme. Porque a eso he venido, Diego. Quiero. Quiero. Quiero. (Abraza a Diego).


  Diego. —(Todavía en el abrazo). Ven. Te enseñaré cómo es tu casa por la noche. (Lo conduce hacia la entrada). Todo estaba previsto: que tú vinieras y que yo te estuviese esperando. (Abre la puerta). Ya no llueve. Sólo queda el olor de la lluvia, el olor del estiércol. La yerba. Y el silencio. (Se vuelve a Bruno. Le hace un gesto de silencio con el dedo en los labios, que Bruno, muy cerca de él, entre feliz y divertido, repite. Salen juntos. La puerta queda abierta).


ESCENA III


  (Bruno entra por la parte de la cocina con un vaso en la mano. Del exterior, entra Diego mojado, sacudiéndose. La lluvia arrecia. Bruno, al oír la puerta, se oculta en la cocina).


  Diego. —Bruno, ya estoy aquí. ¡Bruno!


  Bruno. —(Sale). Sigue lloviendo, ¿no? Y ya es el cuarto día. Era el anuncio de la primavera. Vaya una forma de llegar. Llegará en góndola la tía. (Hay un trueno). Qué tiberio. Sin un pitillo, ni una gota de alcohol…


  Diego. —Porque te lo has bebido.


  Bruno. —Ni un cuerpo al que achuchar…


  Diego. —Ni una raya de coca.


  Bruno. —¡Ni una raya de mierda! (Pone una pequeña radio de coche, en un tono altísimo. Mira, provocador, a Diego. Diego, serenamente, baja el tono de la radio). Ah, tampoco la música. ¡Joder!


  Diego. —¿Para qué tan alta?


  Bruno. —Si aquí no hay nadie a quien molestar. ¡Qué más quisiera yo!


  Diego. —Sí hay: todo. Los de fuera. No los dejas oírse unos a otros. Es la hora en que respira el pantano y se acercan a beber los animales. Su hora de tregua.


  Bruno. —Qué se van a acercar a beber a ningún sitio, con lo que está cayendo: si abren la boca se ahogan. Estoy harto de tu austeridad y tus sandeces.


  Diego. —Voy a hacer un poco de cena.


  Bruno. —No quiero cenar.


  Diego. —Si no te alteraras, te diría que la cocaína, en la mayor parte de los casos, es una afirmación, cuando no un sustituto, de la virilidad. Como las motos, como los cañones, como los golpes de estado. La cocaína es un símbolo de dinero y de audacia: o sea, del poder, cuando uno no lo tiene.


  Bruno. —¿Y qué leche tiene que ver la cocaína con este aburrimiento? No me sermonees, Diego. Todo está permitido, con símbolo o sin símbolo. Tú eres como los otros: como no quieres ni el riesgo ni la muerte, te vas muriendo en vida, te la achicas, la aplastas. Te inventas sacrificios, dioses, morales, reglas. Pero todo es mentira. Estamos vivos y estamos solos. Hoy. Ahora. Eso es lo único cierto… Y acaso ni eso.


  Diego. —No me sermonees tú… Quizá tengas razón. Por eso me vine aquí solo. Y estoy suficientemente vivo. Hoy, ahora, como tú dices. Eso me basta.


  Bruno. —Pues a mí, no.


  Diego. —Estás nervioso, y no sabes por qué. (Se acerca a él).


  Bruno. —No te acerques. No me toques. Sí lo sé. El que no lo sabes eres tú, o no quieres saberlo… «Labrarse un buen futuro»… ¿Esto era el futuro? ¿Las bombas, los misiles? Pues al infierno todos. Un hombre de provecho, ¿para quién? ¿Para esta asquerosa sociedad? Que la zurzan: ni un gesto a su favor. Sí, uno: éste. (Hace un corte de manga). Han dejado de respetarse demasiadas cosas, y nos amagan con demasiadas cosas terribles, como para que yo me sienta obligado a respetar ninguna. Ni Dios, ni sexo, ni sociedad, ni pollas en vinagre… Esta trampa ha matado ya a bastantes ratones. Un poquito de queso, una engañifa y ¡zas!: el cepo. No; conmigo no va a resultarle tan sencillo. Que se meta su queso por donde le quepa. Yo prefiero vivir… Y te advierto: si has pensado en darme algún consejo, ahórratelo. Ya no eres mi niñera. A estas alturas, ¿me voy a plantear yo si es bueno o malo drogarse, o vender droga, o atracar un banco? Que se plantee, quien deba, si es bueno que haya guerras, o que se muera la gente de miseria y de miedo. ¿Quién me va a decir a mí Lo que tengo que hacer: la policía, los políticos, un cura, o un magistrado del Tribunal Supremo…? Ja, ja, ja. (Arroja el vaso que tiene en la mano).


  Diego. —(Muy sereno). No sé de lo que hablas. ¿Te refieres a la guerra nuclear o a qué? (Mirada airada de Bruno). No lo sé, de verdad.


  Bruno. —La historia de Sodoma y Gomorra se nos ha contado siempre al revés. No es que les mandaran fuego del cielo por sus pecados: es que pecaron porque les iban a mandar fuego del cielo. Lo sabían, como nosotros lo sabemos hoy. Y, entonces, ¿para qué iban a respetar ni a ángeles, ni a hombres, ni a mujeres, ni a las hijas de Lot, ni a su puñetero padre? Ante la muerte, la vida no tiene reglamentos. Se vive lo mismo que se muere: del todo.


  Diego. —Pero ¿es que crees que sin misiles no te ibas a morir nunca? ¿Tanto te importa que esta civilización, a la que desprecias, no continúe una vez muerto tú? Qué generosidad, Bruno… Yo, en cambio, creo que todo está previsto.


  Bruno. —¡Cómo no, cómo no!: «que yo llegara, que tú me estuvieras esperando…».


  Diego. —No… Que haya bomba o no la haya. El universo tiene una infinita indiferencia. No somos nada para él.


  Bruno. —Pues yo para mí, sí. Yo soy lo único que tengo.


  Diego. —Me tienes a mí, Bruno.


  Bruno. —(A gritos). ¿A ti, que te largaste a la cartuja esa, a esconder la jeta, cuando más falta hacías? ¡Traidor, traidor, traidor!


  Diego. —Era preciso, Bruno. Era preciso que escondiese la jeta. Todo pudo remediarse después, te lo he dicho. Pero cuando murió papá tú estabas por Thailandia o por África, haciendo no sé qué.


  Bruno. —Sí sabes qué.


  Diego. —¿Por qué te fuiste tú? ¿Por qué rompiste con todo y desapareciste? ¿No puedo yo quejarme? ¿Por qué no me escribiste ni una línea diciendo dónde estabas?


  Bruno. —¿Adónde? ¿Al convento? ¿Para que la leyera el padre prior? ¿Pidiéndote oraciones por mi alma? No desenfundes, Diego. No intentes quedar bien. Pregonas vino, pero vendes vinagre. (Rompiéndosele la voz). Tú para mí eras todo. Y me fallaste. ¿Qué pintaba yo en casa?… Y ahora te veo aquí en este burladero, como una sabandija asustada, y te veo como eres… (Sacándola del bolsillo). Mira tu foto. La llevaba conmigo. Siempre. ¿Ves lo que dice abajo? Samarkanda. ¿Lo ves? Sa-mar-kan-da… Ya no la necesito. (Rompe la foto). Ya no la necesito. (Llora a su pesar).


  Diego. —(Muy cerca de él. Alargando las manos). Bruno…


  Bruno. —Ni se te ocurra… Entérate de todo. Para lo que voy a estar en el convento, me cago dentro. ¿Estás oyendo? Me voy a cagar dentro… No he estado nunca en Samarkanda. Jamás. Ni quiero ir. No existe: es lo único en que te doy la razón… Cuando tenía catorce años, un compañero me dijo que tú eras marica…


  Diego. —Cosas de niños.


  Bruno. —¿Sabes lo que hice? Que, como eras mi Dios, dije: «Eso debe ser bueno», y me hice yo marica con ese compañero. Lo probé.


  Diego. —(Se acerca). Por favor, Bruno, por favor. (Bruno lo rechaza violentamente. Ladra zegrí).


  Bruno. —¡Perro asqueroso! ¡Perros asquerosos! (Intenta dar un puñetazo a Diego. Diego lo contiene. Se revuelve Bruno tratando de golpearle).


  Diego. —Tranquilízate.


  Bruno. —Te odio. (Le aparta).


  Diego. —No comprendo nada.


  Bruno. —Lo vas a comprender cuando te diga por qué he venido aquí.


  Diego. —No creo que ni tú mismo lo sepas claramente. Pero hay algo que ya sé. Sueñas en voz alta, Bruno, aparte de roncar… Venías a esconderte, ¿no es así?


  Bruno. —¡Sí!


  Diego. —Venías huyendo de una mafia de drogas.


  Bruno. —¡Sí!


  Diego. —Este no es buen refugio para delincuentes.


  Bruno. —Delátame. Es lo único que te falta. Sal por ahí y denuncíame. Me persiguen porque sé cosas de ellos. No porque me haya quedado con mercancía —⁠que también me he quedado, y con dinero⁠—, sino porque sé cosas. (Va al dormitorio mientras habla, y saca su bolsa de lona y su montón de avíos). Si quieres, te las cuento… El peor de todos se ha hecho ahora abanderado de la lucha contra la droga…


  Diego. —No, no quiero saberlo…


  Bruno. —Llevo tres años jugándome los huevos. Pero ya no me gusta. Ya no juego. Ellos son más cerdos todavía que los otros. Para esclavizar a la gente usan su gana de libertad, su rebeldía. Sale uno de Poncio y se mete en Pilatos… (Va al lavabo y recoge sus trastos de afeitar).


  Diego. —¿Te acuerdas de Rubén Darío, del poema al que le puso música papá? Él tocaba la guitarra y nosotros cantábamos. Como canguros, pero cantábamos. 



  «Huyendo del mal, de improviso


  se entra en el mal


  por la puerta del paraíso


  artificial».



  Bruno. —No estoy para versitos. No estoy para novenas. Me largo. Aquí te quedas en tu tabernáculo.


  Diego. —Lo que hay aquí es tuyo.


  Bruno. —Yo quiero lo que no hay.


  Diego. —Es de todo el que venga. (Está erguido, apenado y sereno a la vez, junto a zegrí).


  Bruno. —San Francisco de Asís con el hermano lobo. (Guarda en la bolsa una pistola, después de esgrimirla). Quien me busca, me encuentra. Me voy.


  Diego. —Los caminos están muy malos.


  Bruno. —Eso lo sé yo mejor que tú. No he salido de ellos desde hace siete años. (Va a la entrada. Diego interrumpe su salida).


  Diego. —Cuando te oí soñar anoche, no, anteanoche, pensé que habías entrado aquí como el ángel de la muerte, que venías a destrozar mi vida.


  Bruno. —Si llamas vida a esto, estás bien informado.


  Diego. —Antes de que llegaras, casi estaba dormido. Y tú, por un momento, me engañaste: creí que traías la vida verdadera… No deberías haberme despertado.


  Bruno. —Está bien ya de murgas. Adiós.


  Diego. —Sí; mejor es que te vayas… (Se acerca a BRUNO). Tienes que ser valiente. Los dos hemos de ser valientes.


  Bruno. —(Desgarrado). ¿Por qué tengo que serlo? ¿A quién le importa? ¿Quién depende de mí? ¿De quién dependo yo? Tengo que defenderme de ti: nada más, nada más.


  Diego. —Te deseo que llegues adonde quieras ir, y seas feliz allí.


  Bruno. —(Después de una tensión). ¿Encima, eso? Qué asco me das. (Está en la puerta. La abre).


  Diego. —Espera… (Una decisión difícil, que lo agobia). Quédate. Nadie imaginará que estás aquí. No vendrán a buscarte. Quédate.


  Bruno. —¿Por eso nada más? Vete a tomar por culo. (Sale. Da un portazo. Tensión de Diego. Se oye arrancar, renqueante, el coche de Bruno).


  Diego. —(Se deja caer sobre un asiento, con zegrí al lado). Ya estamos solos, Zegrí, como antes, otra vez. Qué pronto se acostumbra una a estar acompañado. (Lo acaricia). Que él viniese y se fuese era la última prueba. Ahora sí estoy vacío… (zegrí le lame cariñosamente). No pasa nada, Zegrí. Ya no hay nada que esperar, ni que desear, ni que temer… Nosotros no tenemos que hacer nada: sólo ser, sólo ser… Esto es la paz, por fin. Y, sin embargo, cuánto duele esta paz. Ahí sí que tú y yo somos distintos todavía Zegrí. (Se abraza al perro y quedan los dos inmóviles).


ESCENA IV


  (El mediodía siguiente. Se abre la puerta con violencia y entra, muy decidida, Sally, hablando hacia atrás, a Bruno, que la sigue).


  Sally. —Estoy hasta el mismísimo cono de tragedias. (Ve a Diego). Tú, pero si hay personas. (Diego vuelve la cara hacia la puerta). Ay, qué corte. Si es este señor. (Diego se pone de pie).


  Bruno. —¿Os conocéis?


  Sally. —Él a mí, qué va. Él anda por la vida mirando al extranjero. A mí me chifla la gente que no me ve porque mira por encima de mí. Cuando me miran, malo: ya empieza el pitorreo.


  Bruno. —Perdona lo de anoche, Diego. Todo lo que dije es mentira.


  Diego. —(Con una sonrisa cansada). Todo, no… Me alegra que hayas vuelto.


  Bruno. —¿De verdad?


  Diego. —De verdad.


  Sally. —Pues se alegra usté de milagro porque por poco no llegamos. El coche de su amigo —⁠que yo no sé el empeño de llamar coche a eso⁠— ha perdido la tapa y una puerta en el camino. La otra puerta la perdió al arrancar… Como a un zarandillo me trae. (Ve a zegrí, que se le acerca). ¡Si hay un perro! Ya me parecía a mí. ¿O no es un perro?


  Diego. —Sí.


  Sally. —Porque una ya no sabe. Una conoce a tanta gente rara. (Va hacia la entrada). Qué bonito está el campo, ¿verdad usté? Y qué grande. Donde se ponga el campo… (Llevándose la mano a la boca como una tirolesa. Grita). Alahuiii… (Se vuelve). ¿No tiene usté eco?


  Diego. —(Sonríe, cómplice a Bruno). Sólo contesta a quien conoce. ¿Cómo te llamas?


  Sally. —Sally.


  Diego. —(Con un gesto de presentación al exterior). Grita ahora. (Sally repite el grito. El eco responde al primero).


  Sally. —Ay, qué cosa más fina de eco, hijo mío. Pues, para no mentir ni a usté ni al eco, mi nombre de paisana es Salomé. Pero es tan feo. Hay que ver qué malísima leche ponerle Salomé a una niña chica. Porque me lo pusieron de chica, cuando yo no podía defenderme. (El eco responde al segundo Alahuiii). Coño con el eco. (Hacia fuera). ¡Que sí!


  Bruno. —Salomé, como nombre de puta, es precioso.


  Sally. —En el fondo, tuve más suerte que tú, porque Bruno como nombre de cabrón es horrendo.


  Diego. —(A Sally). Fuera de bromas, yo lo encuentro precioso.


  Sally. —Pues yo no. Claro que Dios sabe cómo se llamará usté.


  Diego. —Diego.


  Sally. —(Ilusionada). Como mi abuelo. Qué nombre tan antiguo. Y su familia, ¿de dónde es? Porque puede que seamos parientes. Yo soy de la parte de Úbeda.


  Diego. —Yo, de Sevilla.


  Sally. —Entonces, no. Qué pena… Yo me puse Sally porque suena a película. (Diego sonríe).


  Bruno. —(A Diego). La he traído porque ya estaba harto de cascármela yo solo como un mono.


  Sally. —¿Sabes lo que te digo? Que yo me cisco en la gente que no se preocupa de las apariencias. Y tú, desde luego, no te portas como es debido con una señorita. Tú, el disimulo de Antequera: la cabeza tapada y el culo fuera. (A Diego). Mire usté, yo estoy de azafata en un bar que hay en la carretera, ahí, cerca del pueblo. Lo habrá visto al pasar. Le dicen whiskería La Playa.


  Diego. —¿La Playa? Pero no hay ninguna playa en trescientos kilómetros.


  Sally. —Bueno, en cambio tampoco hay ninguna whiskería, ¿para qué nos vamos a engañar? Es un club, ¿usté entiende? (Ante la incomprensión de Diego). Hijo, una habitación con una barra, y una luz colorada, que tiene otras habitacioncitas detrás, ¿o no lo entiende?


  Bruno. —Diego es ecologista, Sally.


  Sally. —¿Y eso qué es: de la policía? (Se ríen los otros). Ay, no, qué tonta… Es una cosa así como ermitaño, ya. En Úbeda había también otro; pero llevaba barba larga y una bata raída. A mí me daba miedo. Un día subí a la ecolistería a donde él vivía y me dio caramelos. Y me tocó un poquito, la verdad. Lo que pasa es que a mí me daba miedo. Figúrese, tendría yo ocho años… (A Bruno). Así que lo que yo te diga: ni ecolistas ni nada: todos iguales.


  Diego. —No hagas caso de Bruno, que es un fresco. El ecologista es el que se ocupa de mantener el equilibrio de la Naturaleza, ¿entiendes?


  Sally. —Claro, para que no se caiga. (Bruno ríe). Ay, qué zascandil eres. Más vale que tú fueras ecologista de tu coche, que se te cae entero.


  Diego. —(Cerca de la entrada). Qué absurdo es el sentido de superioridad del hombre sobre el mundo.


  Sally. —Ya usté ve, cuando el hombre es un piojo mal comparao si se mira al lao de eso.


  Bruno. —Pero él sabe que es un piojo, y eso no sabe nada.


  Sally. —Que sí: apúntate ocho… A mí el campo me chifla. Yo, en cuanto he podido, he tenido macetas. Ahora no, por mi horario, porque no coincidimos. Y a ellas hay que tratarlas. (A Diego). ¿A qué sí? Entretenerlas, darles conversación. Si no, se aburren y se mueren. Como nosotros… Tenía yo un geranio, vicioso ya de alto: pues ¿quiere usté creer que, en un fin de semana que un señor de un camión —⁠vamos, un camionero⁠— me convidó hasta Murcia, se me murió el geranio? Yo habría preferido que se muriera el camionero, porque vaya viajecito que me dio en la cabina. Y es que a una le tocan unos papeles que… (Se interrumpe. A Bruno). ¿Hablo mucho? (Bruno le hace un gesto de que continúe. A Diego). ¿Hablo mucho, verdad? Como lo mío en la whiskería es oír más que nada… Ellos lo que quieren es que tú los escuches. Yo no les entiendo ni una palabra. Porque los del TIR…


  Diego. —¿Qué es eso del TIR?


  Sally. —(A Bruno). Qué guasón es tu amigo. Como si no lo supiera. Como si él viviese en este picacho, donde Sansón perdió el flequillo, igual que una cabra montesa. (A Diego). El Transporte Internacional por Carretera, hijo. Ay, qué gracioso es usté con esa cara tan seria que tiene… Pues los del TIR son alemanes, japoneses o qué sé yo qué son. Y yo no entiendo papa, pero digo yes, yes.


  Bruno. —¿Yes, a los alemanes?


  Sally. —Sí, jirgón. Porque yo sé decir yes en todos los idiomas… Digo yes, yes, y ya está. Los camioneros es que pasan mucho tiempo solos, las criaturas. Lo que buscan —⁠que me lo dicen ellos⁠— es una relación distinta del volante. Y muchos se conforman con eso, sin pasar a mayores… Claro que, desde que nos han invadido las sudacas y las portuguesas —⁠que cómo tendrán que estar para estar peor que nosotras⁠— una tiene que dejarse magrear por el cliente aunque sólo tome una tónica. Por el porcentaje, ¿sabe usté? Y por el prestigio, que eso también cuenta. Porque hay madrugadas que una está ya con la cabeza como un bombo de tanta historia extranjera y tanto yes, yes, sin que nadie le haya dicho qué bonitas tetas tienes… (A Bruno). A mí me parece que a tu amigo le estoy cayendo como un tiro…


  Diego. —No, Sally, no. Te encuentro muy simpática y muy guapa. Lo que pasa es que no conozco tu ambiente, ni tu vida. No sé… La culpa es mía.


  Sally. —Pues mire usté lo que son las cosas: yo el campo sí que lo conozco. No éste de aquí, que parece que está cabreao, pero el de los cerros de Úbeda… (Bruno se ríe. Ella le golpea con el bolso. A Diego). Yo, de niña, fui pastora. De ésas a las que se les aparece la Virgen María: pastorcita. (Bruno ríe). Que no te rías, cono. (A Diego). A mí no se me apareció, la verdad: se conoce que no estaría de Dios… Y hay ovejas que son más cariñosas que otras. Como las personas. Y cuando vas a ordeñarlas se ponen las primeras. Otras, se colocan las últimas por remolonear. Y hay algunas, de muchísima confianza, a las que se les ata una cuerda a la cencerra para que avisen por si tienen miedo de noche, o se asustan y se meten en una viña o en un trigal verde o donde sea. Lo mismito que las personas, ¿sí o no?… Yo tenía una oveja que se llamaba Encarni: más buena… La mañana que mi padrastro hizo aquello que hizo… (Bruno ríe).


  Diego. —¿Qué hizo?


  Sally. —¿Qué va hacer? Lo que hacen todos los padrastros… Esa mañana, estaba allí la Encarni, mirándonos, con esos ojitos de pena y esa cara tan seria, que era igualita, no digo yo que la Virgen, pero que el ángel de la guarda, sí… Y cuando mi padrastro se puso de pie con los calzones por los tobillos, se le enredó la Encarni entre las piernas y lo tiró al suelo. Una madre, la Encarni… (A Bruno). Bueno, y a todo esto, ¿por qué no le cuentas a este señor a qué hemos venido?


  Bruno. —Este señor lo sabe. Y además, ya se lo has aclarado tú estupendamente. Este señor nos conoce a ti y a mí. Sabe cómo pensamos. Quien rechace esto y esto (Señala las zonas genitales suyas y de Sally). Nos tiene enfrente. No confiamos en él, sea quien sea: hombre, mujer, religión o ave fría. No tiene nada que ver con nosotros. Con esto (Se señala a sí mismo). Nadie debe preguntarse qué hacer: hay que hacerlo, y andando. Ya luego se verá.


  Diego. —¿Y vosotros pensáis que eso se acaba ahí?


  Sally. —(A Bruno). Pero ¿hasta dónde le llega a este señor?


  Diego. —(A Sally, señalando su pecho, su cabeza, sus manos). Tu sexo está aquí y aquí y aquí y por fuera y por dentro. Envolviéndote y llenándote. Toda tú eres tu sexo. (Sally pone cara de estar recibiendo un piropo). De lo que Bruno habla es una urgencia, una caricatura; como decirle sólo buenos días —⁠y tartamudeando⁠— a alguien con quien se podría hablar toda la vida.


  Sally. —(Admirada). ¡Jesús!


  Bruno. —Tú estás hablando de amor.


  Diego. —Sí. (Serio). ¿O es que no habéis venido a esta casa para hacer el amor?


  Bruno. —Mira, un hombre normal necesita respirar y beber y reírse y otras cosas. No sólo hablar toda la vida. Tú todavía no eres normal. Pero tu casa es ya como todas las demás casas del mundo: tiene una puta dentro.


  Sally. —(A Diego). Vaya amigo hijo de la grandísima que tiene usté, hijo mío.


  Diego. —No es mi amigo, es mi hermano.


  Sally. —Pues peor me lo pone. Porque a un amigo así se le da un puntapié en el bullarengue y hala; pero a un hermano… (A Bruno). Se ha impresionado el angelito, bestia. Natural: soltárselo así, sin previo aviso. Qué mal café. (A Diego). Yo también tenía una hermana: Adelita, más buena… Cómo sería que se murió de chica. Una santa. Claro que a la pobre no le dio tiempo a ser otra cosa. Así cualquiera, ¿no?… ¿Aquí dónde se obra, por favor? Con esa carretera traigo un vientre…


  Diego. —(Señala el baño). Ahí. Pasa.


  Sally. —(Yendo al baño). Un millón de gracias. Con permiso. (Sale. Una pausa).


  Bruno. —(Muy suavemente). Samarkanda, Diego.


  Diego. —(Una leve queja). ¿Por qué la has traído?


  Bruno. —Tiene que irse enseguida. Entra en la whiskería a las ocho. Pensé que te divertiría. Por cambiar… (Serio). No lo sé. No me atrevía a volver yo solo después de lo de anoche.


  Diego. —Decíamos Samarkanda también cuando nos peleábamos. Era como un punto y aparte, un perdón. Para hacernos amigos otra vez.


  Bruno. —(Quejoso). Pero tú le has dicho que yo soy tu hermano, no tu amigo.


  Diego. —(Sonríe). Y tú de mí le has dicho que soy ecologista.


  Bruno. —(Sonríe también). He traído coñac para nuestro botiquín. (Mientras va a colocarlo y lo hace). Diego, tú ¿por qué crees que se separaron papá y mamá?


  Diego. —Papá no quería separarse.


  Bruno. —Pero mamá se fue. ¿Sería por nosotros? Siempre me lo he preguntado. ¿Sería por mí? Nosotros no hicimos nada, ni a favor ni en contra de ninguno. Vivíamos nuestra vida, nada más…


  Diego. —Sí. No era misión nuestra impedir que se pelearan, o que fueran libres y felices… Tú eras demasiado pequeño para darte cuenta. Y además estabas tan seguro de que Samarkanda lo arreglaría todo…


  Bruno. —Yo no habría podido ir sin ti a Samarkanda. Te mentí.


  Diego.— Ya lo sé… Cuando ellos no te hacían caso, de niño, tú te sentías culpable. Si llorabas, te mandaban callar o se burlaban de ti por llorón. Estaban solos; juntos, pero solos. Quizá quisieron que tú, al nacer, arreglaras lo que no tenía arreglo. Pero, en cuanto naciste, comprendieron que no tenía arreglo.


  Bruno. —Y ya les estorbaba. Eso es lo que yo sentía aquí.


  Diego. —No; eso, no. Pero tuviste que acostumbrarte a que no te levantaran de la cuna; a que no te tuvieran horas y horas en brazos…


  Bruno. —Cuando me operaron de amígdalas, era invierno. Me llevaron al hospital, anochecía y me dejaron solo. Me debería haber muerto en ese instante. Para nadie era necesario; nadie me quería. (Bebe coñac). Fue insoportable, insoportable. Solo… Pero llegaste tú. Traías un globo celeste, y lo ataste a la cabecera de níquel de la cama… Anoche, cuando nos peleábamos, me acordaba del globo, y te veía, tan seguro, pasándome la mano por la frente, sonriéndome… Si, cuando hacía algo malo, uno de ellos, papá o mamá, me hubiera dicho: «No importa, Bruno, te quiero de todas formas; —si cuando destrocé la cristalera aquella, después de la azotaina, mamá me hubiera dicho—: Ea, olvídalo ya»… Pero yo me quedé contra el rincón, deseando tener todo el cuerpo lleno de cardenales para que les diera pena del pobre niño que era, y para que me llamaran y me acariciaran un poquito… Después de irse mamá, papá ni nos miraba. Cogía las notas del colegio —⁠yo me puse a estudiar tanto para no molestarlo⁠—, las buenas notas, pasaba los ojos por encima sin verlas, y me las devolvía… Si no hubiera sido por ti… Tú me enseñabas el nombre de los pájaros, las razas de los perros… La de Zegrí no te gustaba, por mucho que ahora digas… Una noche estaba con mis deberes de latín. Tú, a mi derecha, de pie, inclinado sobre mi cuaderno, ibas resolviéndolo todo. Teníamos las caras juntas y, de pronto, sentí que me mojabas. Me volví y pensé: «Diego está llorando». Pero no podía ser. Tú eras el más fuerte del mundo, el más listo, el más alto: no podías llorar. Y no te dije nada.


  Diego. —Había recibido una carta de mamá anunciándome que no volvería. Fue el año antes de que se matara.


  Bruno. —Dime Samarkanda, Diego. Dime tú Samarkanda. Como aquella noche horrible en el hospital. Dímelo.


  Diego. —(Se acerca a Bruno. Le toma su cara entre las manos como a un niño). Samarkanda. (Una brevísima pausa, que interrumpe Sally al volver del baño, vestida con pantalón y camisa de muchacho).


  Sally. —Me he puesto esto. No sé de quién es. Porque ir vestida de noche al mediodía me da apuro.


  Diego. —Estás mejor así.


  Bruno. —Mucho mejor. Pero muchísimo mejor. (Se acerca a ella, la abraza).


  Sally. —Pues ni que antes estuviese hecha un adefesio. Si lo sé, no me cambio. (Bruno la besa en la cara). Afeítate por lo menos, hijo, que me vas a pelar viva.


  Bruno. —Eso está hecho. (Se desnuda el torso). Me afeito con tus trastos, Diego. (Se queda haciéndolo en el lavabo).


  Sally. —Su hermano, el infeliz, tiene avenates. Anoche entró en «La Playa» igual que un viudo rico: tirando los dineros por la barra y con una cara de vinagre que daban ganas de hacer una ensalada. Luego se emborrachó, y me sacó de allí —⁠que menudo se habrá puesto mi Manolo⁠— y me llevó a un sitio y luego a otro. Hasta que en ese coche, que es entre cama y catre, se hizo lo que se pudo. Nada del otro jueves, ya se figura usté.


  Bruno. —(Riendo). Que me voy a cortar.


  Sally. —El gañote te cortaría yo a ti. (Maliciosa). O a saber… (A Diego). Y se cayó la primera puerta y un limpiaparabrisas. Y ya, con el sol alto, me dice que me convida a comer en su casa de la Sierra. Ya usted ve qué farol: cuando la casa es suya. (Por Diego).


  Diego. —No, tampoco. Yo es que soy guardabosques.


  Sally. —Hijo mío, qué aficiones más raras tiene usté… (Por la casa). Pues me gusta. (Observándola). Una casita así es lo que he soñado con tener toda mi vida. Limpia, tranquila, con todo a la mano… Y el perro, ¿dónde está?


  Diego. —Por ahí. De parranda.


  Sally. —¿Cómo se llama el pobre?


  Diego. —Zegrí.


  Sally. —Ay, lo mismo que el puerto de Granada. A mí es que me llevaron una noche, a una venta que hay allí, con dos o tres flamencos que no cantaban nunca. Nada más que hacían comer jamón y pollo y beber whisky… Y, hablando de comer, ¿qué plan hay? Porque ése (Por Bruno) y yo tenemos en el cuerpo ocho whiskys de anoche… Bueno, yo ocho tés con agua: en esto del alterne hay que tener un tiento… Porque, si no, te tumban en el peor sentido: o sea, con resaca y sin ningún provecho.


  Bruno. —(Que ha acabado de afeitarse). Yo prepararé algo.


  Sally. —(Mirándolo de arriba abajo). Qué guapo estás, sangrón. (A Diego). Y usté también. No se parecen nada, pero los dos están como dos trenes. Usted más en lo suyo, es natural.


  Diego. —Corta un poco de jamón, Bruno, mientras yo invento una comida.


  Sally. —Qué disparate. No, señor. Estando aquí una. Como si una fuera un pingo… Una vez a mi novio —⁠porque yo tengo un novio; bueno, novio, novio, tampoco⁠—, una vez le hice una tortilla que me salió ideal. Pena daba comérsela. Y no se la comió. Me la tiró a la cara. Porque le había echado azúcar en vez de sal. Y es que son tan iguales en sus tarritos puestas, las cabronas. Hasta después, cuando ya no hay remedio, no se sabe cuál es una o la otra. Como en la misma vida, ay… A la cara me tiró la tortilla, que estuve una semana quitándome patatas del escote… (Suspira. Respira hondo). Qué rebién se está aquí. (Bruno le mete mano). Ay, niño, estáte quieto. (Bruno, insiste). ¿Otra vez cachondillo? ¿Delante de tu hermano? Una, contigo, está vendida.


  Bruno. —(Riendo). Diego es vegetariano.


  Diego. —Sí, yo soy todo lo estúpido que se te ocurra a ti. (A Sally). Di que no: que como lo que puedo igual que todo el mundo. Ahí fuera tengo mi corral y mi huerta.


  Sally. —Ay, qué cosa más linda: un corral y una huerta… ¿Y usté mata conejos de los suyos? Yo, en cuantito conozco a un animal, imposible comérmelo. Es como si me comiese a una visita. Qué digo a una visita: a un primo hermano.


  Diego. —Se mata lo preciso, mujer. Ojalá sólo se matara siempre lo preciso. Pero hay señoras que, cuando llueve, les ponen tolditos a los nidos y ellas se ponen abrigos de visón.


  Sally. —Qué bien visto está eso. (A Bruno). Aprende tú de tu hermano mayor. (A Diego). Porque usté es el mayor, ¿verdad? (Diego afirma con la cabeza sonriendo). Cuando sonríe se pone… Que aquél tiene.


  Bruno. —(Tirando de ella hacia el dormitorio). Venga, pelotillera.


  Sally. —¿No te digo qué prisas? Lo que tu hermano dice: una caricatura… Pero, chiquillo, vamos a comer antes, que nos va a dar el flato.


  Bruno. —No; yo prefiero la siesta del carnero.


  Diego. —(Disponiéndose a salir). Voy a ver lo que encuentro.


  Sally. —(Tironeada por Bruno). Ay, ay, ay, que me arrastra el condenado.


  Bruno. —(Por encima del hombro de Sally). Samarkanda, Diego.


  Diego. —(Con una expresión neutra). Samarkanda.


  Bruno. —(Mientras besa a Sally y mira a Diego). Te quiero. (Diego desaparece por la puerta de entrada. Sally y Bruno por la del dormitorio).


ESCENA V


  (Entran de fuera hablando Sally y Bruno. Atardece).


  Sally. —Loca tengo que estar y con la cabeza perdida, para haberme quedado aquí tan a lo tonto.


  Bruno. —Pero ¿no estás a gusto?


  Sally. —¿Qué tienen que ver ni el agusto ni el gusto? Mi Manolo me mata, y santas pascuas. En cuanto me eche la vista en lo alto. Sí que las gasta finas el andoba. Me da con la nuca en la nevera, y luego me mete dentro… ¿Cuántos días llevo? Porque aquí es que no distingo unos de otros. (Bruno ríe). ¿Cuándo me trajiste, Nabucodonosor?


  Bruno. —El jueves.


  Sally. —Y hoy, ¿qué día es?


  Bruno. —Lunes.


  Sally. —¡Ayer fue domingo! Claro, como aquí no hay misa, ni se sabe. (Cuenta con los dedos). Cinco días. Madre del Amor Hermoso, yo creo que me va a matar dos o tres veces.


  Bruno. —(Que se ha sentado). Ven aquí, Sally, fúmate un pitillo.


  Sally. —¿De esos envenenados tuyos? Ni hablar, me levantan el estómago y se me va la mente.


  Bruno. —Que no. (Le enciende un cigarrillo y se lo da). Toma. Siéntate. Sosiégate. Cuando tú quieras irte, me lo dices, y yo te lo organizo. Palabra.


  Sally. —Yo de ti no me fío. Si fuera…


  Bruno. —¿Por qué te has quedado cinco días?


  Sally. —Yo qué sé. ¿No te lo he dicho? Porque estoy más loca que un cencerro. Qué tarabilla, madre. ¿A qué viene eso de volar cometas, a mi edad, que me tiré toda la mañana de ayer, si es que fue ayer? ¿Y lo de acechar nidos? ¿Desde cuándo me han importado a mí los pájaros? Ellos por un camino y yo por otro.


  Bruno. —(La acaricia). Para pájara, tú. Anda, no disimules. Te has quedado por mí.


  Sally. —Además, es que una necesitaba vacaciones. Tanto acostarse a las ocho de la mañana y levantarse a las ocho de la tarde, agota. Y respirar aquel humazo de la whiskería… Que no quiero fumar, leche. (Apaga el cigarrillo).


  Bruno. —Pero ¿por qué has tomado las vacaciones precisamente aquí?


  Sally. —Porque ya estaba aquí, mira que inquisición.


  Bruno. —(Haciendo que lo mire). Sally, ¿por quién lo has hecho?


  Sally. —¿Tú quieres la verdad? Luego no me vengas con llantos y quebrantos.


  Bruno. —Sí.


  Sally. —Por tu hermano. (Pequeña pausa). ¿Y te quedas tan pancho?


  Bruno. —Es que lo suponía.


  Sally. —Si yo tuviera a mi vera alguien como tu hermano, a buenas horas iba yo a meter una puta en mi casa. Que desgraciadita soy. Siempre me pasa igual. Cuando el Manolo me vaya a matar, voy a estar muerta ya.


  Bruno. —(Imitándola y sugiriéndole). ¿Y por qué no le dices algo así, garboso, como tú sabes…?


  Sally. —¿A quién? ¿A mi Manolo: a ese Muza?


  Bruno. —A Diego.


  Sally. —Huy, si hasta su nombre me deja sin habla. ¿Cómo voy yo a decirle nada a un hombre tan cabal? Qué chisgarabís eres. Al demonio se le ocurre… Y que sabe Dios cómo te pondrías tú de basilisco.


  Bruno. —Déjate de comedias. Tú y yo sabemos que todo esto es un juego: se reparten las cartas, se pasa bien, se gana. Pero se debe cambiar de compañero antes de que lleguemos a aburrirnos.


  Sally. —(Por Bruno). Qué suerte más infame. Siempre me tocan las zurrapas. Quita. Lo mismito que Diego… Él no puede ser plato de segunda mesa.


  Bruno. —(Ríe). ¿De segunda? ¿No te quedarás corta?


  Sally. —Bueno, pues de mesa petitoria, joder. No puede serlo. No es normal, ni natural, ni nada.


  Bruno. —¿Qué es natural y qué no es natural: lo monstruoso? Asómate ahí fuera, asómate.


  Sally. —(Que ha ido un par de veces a la ventana). Si no hago otra cosa que asomarme, a ver si viene Diego, que se fue antes de que nos levantáramos y ya es casi de noche. ¿En dónde habrá comido? Con lo delicado que es él para todas sus cosas.


  Bruno. —(Va con ella a la ventana). ¡Lo natural! Hierbas venenosas, setas venenosas, corderos con dos cabezas, enanos, volcanes, terremotos. ¿No es natural que se muera la gente? Entonces, pobre lila. ¿No se divierten los machos con los machos, las hembras con las hembras? ¿Qué es lo normal? ¿No existes tú?


  Sally. —Hombre, gracias. Ya, lo que me quedaba: exhibirme en un circo. Cuando me salga barba. (Bruno la besa. Sobre el hombro de él, ella ve acercarse a Diego). Y está aquí. (Se recompone un poco. Entra Diego con el uniforme de guardabosques. Anonadada por el uniforme). Vaya por Dios, la puntilla. (Bruno ríe). Cuánto has tardado.


  Diego. —(A Bruno). ¿De qué te ríes, ganso? Uf, todo el día con la inspección. (Va a quitarse la tercerola).


  Sally. —Espera un poco, hombre. Que te disfrutemos. (Mirándolo bien mirado). Bendito sea el Señor en sus ángeles y en sus santos. (Bruno ríe).


  Diego. —Pero ¿qué os pasa?


  Bruno. —Que has cautivado a Sally. Mira qué cara de válgame Dios.


  Sally. —Oye, sin chungas, que entre sastres no se pagan hechuras.


  Diego. —(Sonríe y hace una leve caricia con una mano a cada uno). El inspector pretendía que lo trajera aquí. Os hubiese tenido que presentar como mi hermano y su señora en su luna de miel. Al fin y al cabo, es lo que sois.


  Sally. —Otro que tal baila.


  Bruno. —¿No le habrás dicho que yo estaba…?


  Diego. —No, no tengas miedo, no soy tonto… (Se quita la guerrera). Está la primavera despuntando por todas partes, Sally. (Ella corre a recoger lo que él se va quitando). Como si alguien, con un pincel muy fino, lo retocase todo de un verde más clarito. Y las rosas están como al principio de una borrachera.


  Sally. —Qué cosas tiene. (Entusiasmada).


  Diego. —El mundo esta mañana era igual que un niño grande. (Sally evita un sollozo). Esta mañana, cuando amaneció, se podía creer en Dios. Os lo juro.


  Bruno. —Si Dios existe, todo es hijo de Dios. ¿Ves, Sally? Lo que te decía: yo también soy su hijo.


  Sally. —Y yo su hija. Su hija bienamada en quien tiene puestas todas sus complacencias… (La miran asombrados. A Diego). Yo casi todas las noches rezo una oración:


  «Santa Mónica bendita,


  madre de San Agustín,


  guárdame el alma esta noche


  que ya me voy a dormir»…



  Hay noches que la rezo dos o tres veces, por si acaso.


  Bruno. —(Riendo). Pero ¿tú sabes quién era Santa Mónica?


  Sally. —Pues la madre de San Agustín, ¿quién cono iba a ser? ¿No te lo estoy diciendo?


  Bruno. —Y San Agustín, ¿quién era?


  Sally. —Eso ya no lo sé. Ni me importa. Porque la que me tiene que guardar a mí es la madre. (A Diego). Por cierto, una curiosidad que yo he tenido siempre: ¿tomando cocaína o anfeta o esas cosas se ve a Dios, Diego?


  Diego. —(Sonríe). Supongo que dependerá de la dosis. Pregúntaselo a Bruno.


  Bruno. —Yo nunca he tomado cantidad suficiente.


  Sally. —Pues en la whiskería, el año pasado, una que había de Albacete se tuvo que ir porque se empestilló que veía a Dios. Después acabó tirándose por la torre de una iglesia. Se conoce que la llamó Dios, no calcularon bien, y ya se sabe: como los trapecistas. (Diego y Bruno ríen). Tú eres feliz aquí, ¿verdad Diego?


  Diego. —No me lo he preguntado. Aquí da un poco de vergüenza preguntarse esas pequeneces. La felicidad no es más que un momento de inconsciencia, ¿no, Bruno?


  Bruno. —No, señor. (Se están mirando). La felicidad verdadera es llegar hasta el fondo.


  Sally. —(A Diego). Pero ¿no necesitas a nadie? ¿No te encuentras muy solo todo el año?


  Diego. —Al contrario. Según las épocas, vienen los entresacadores, los leñadores, los madereros, los cazadores privilegiados… Y los montañeros y los turistas, como vosotros dos.


  Sally. —Pero ¿se hospedan aquí? Jesús, qué feria.


  Diego. —No, mujer.


  Bruno. —(Ríe). ¿Y los turistas hacen lo que nosotros dos?


  Diego. —No sé si todos, pero a lo mejor… Tampoco es que seáis el colmo de la originalidad. (A Sally, que ha bajado los ojos). ¿Tú no has pensado nunca en tener un hijo?


  Bruno. —¿Eso es lo original?


  Sally. —¿Un hijo, yo? Qué asco (Enterneciéndose). ¿Cómo voy a tener un hijo, Diego? (Bruno se ríe. Picada). Bastantes hijos de puta hay ya en el mundo.


  Bruno. —Hoy está preocupada nuestra Sally.


  Diego. —¿Por qué?


  Bruno. —Tú no conoces la organización del sitio en que trabaja. Y ella además tiene «su novio», que le saca los cuartos a patadas.


  Diego. —(A Sally). Pero ¿te quiere?


  Bruno. —Digamos que ella es (Gesto de dinero). Su razón de vivir. Y ahora teme que le dé un palizón de padre y muy señor mío por no rendirle cuentas.


  Diego. —Pero tú, ¿lo quieres a él?


  Sally. —Yo digo lo que tú: en mi mundo también da un poco de vergüenza preguntarse esas pequeneces.


  Diego. —Si no lo quieres, no vuelvas, no te dejes explotar por nadie.


  Sally. —Lo malo mío es que me enamoro mucho. Alguien me mira así o me hace así, y ya estoy yo detrás. Engatusada. Porque en la vida el cariño lo es todo. Yo soy un libro abierto.


  Diego. —(Cariñoso). Quién supiera leer…


  Sally. —Eso se aprende fácil, yo te enseño…


  Bruno. —(Ríe). ¿Tú que no sabes / me das lecciones? Déjalo, Fabia, / no te incomodes.


  Sally. —A ver qué te crees, zanguango. Yo sé leer de corrido. Y en mi cuarto tengo revistas. Cuatro o cinco revistas. Y un libro de misa o lo que sea, blanco, que me dio mi madrina, que no sé ni quién era, pero tenía bigote… Y una vez estuve en el teatro, en Baeza; lo que pasa es que no me enteré. Porque no quise, claro, que si hubiera querido… Pero no me interesaba, la verdad: hablaban de sus cosas… Y de chica tuve un columpio que me hizo mi padrastro a la puerta de mi casa. (Señala la cometa). Y un pájaro bitango como ése, sólo que verde y blanco… (Dolida). Hay gente que confunde a las personas. Todas no somos iguales, ¿eh? Ni muchísimo menos… Yo hice mi primera comunión y todo. En una iglesia blanqueada que daba gloria verla, muy fresquita; aunque yo tenía calor, porque llevaba mi velo largo y mi rosario y mi libro de misa y mi cruz chapada y mi buen ramo —⁠a las niñas las ponen como árboles de Navidad, qué pena⁠—. Y todo eso, a la larga, da calor… (Repentina). Ay, qué coño, qué pesada me he puesto.


  Diego. —(Riendo). Sí, eres un libro abierto y se te lee muy bien.


  Sally. —(Mostrando a Diego una ceja). ¿Ves esta cicatriz? (Por la espinilla). Y toca aquí. (Por el muslo). Y aquí. Hecha unos zorros, ¿no? Y este hombro, cuando va a cambiar el tiempo se pone rebelao. Todo, Manolo.


  Bruno. —Qué mala bestia.


  Sally. —Harta estoy. Quiero irme de allí. O morirme. Trabajando, aguantando borrachos, palizas, vomitonas. Esta, ¿qué vida es? Como yo digo: llevar en la frente el renglón de «puta, puta, puta», para andar arrastrada y sin un duro. Yo, no.


  Diego. —(Afectuoso). Ya veis. Los tres reaccionamos contra unas leyes que nos parecían imbéciles y malas, y hemos venido a caer en otras casi peores. A mí eso de ponerme el uniforme me sienta como una patada en mitad de la espalda.


  Sally. —Lo que te sienta es como una bendición. No blasfemes.


  Bruno. —Hay que destruir a los explotadores, se llamen como se llamen: patronos, intermediarios, generales, manólos, chulos, mafiosos, gobernantes, los que sean. (A Sally). Tú, si es que te gusta ser lo que eres, tienes que rebelarte y ejercer por tu cuenta.


  Sally. —Sí; iba a durar lo que la risa al negro. ¿No eres tú él que fuiste a buscarme allí, guapito, por más comodidad? ¿Y si me fío de ti y, en vez de más o menos honrado, sales destripador? ¿No está bien que el Manolo me busque por si acaso?


  Bruno. —No. (A Diego). Yo no entiendo a la gente. ¿Tú la oyes? Sólo hablan de memeces. De todo se esclavizan los mamones. No merecen vivir. Y no viven… Te están mirando con los ojos turbios, aquí, a la bragueta, y tú de pronto dices: «Bueno, venga, ¿te gusta? Tómalo». Y salen huyendo lo mismo que conejos. No los entiendo. Lo que les da miedo es lo que más les gusta, lo que están deseando. Se dan miedo ellos mismos… Nosotros, por lo menos, cada uno en su estilo, nos hemos sublevado. ¿Qué le debo yo, o tú, o ésta, a toda esa guarrada de ahí abajo?


  Diego. —¿Y qué nos debe esa guarrada a nosotros?


  Bruno. —Ah, ¿es que encima tenemos que pagarle el alquiler? A la mierda con todo. Que tiren la bomba y que se acabe.


  Sally. —Hay que ver con la bomba, ¿eh? Porque ella puede que nos mate, pero la amenaza de la bombita no nos deja vivir, que es peor. Mira que hasta las putas de la whiskería hablando de la bomba: tiene tela.


  Bruno. —Nada le debe interesar a nadie más que su propia vida. Por el tiempo que sea, deprisa, no hay mañana.


  Diego. —¿Y qué quieres? Lo que yo debo hacer me lo han repetido hoy en la inspección muy claramente: medir, resembrar, cuidar, aclimatar… Y eso haré. Si arde un día el bosque, me quemaré con él. No conozco otra forma de amar.


  Bruno. —Allá tú con tus bosques… Que te duren. (Sale dando un portazo).


  Sally. —(Por Bruno). Qué vendedor de humos. (Después de una pausa). No te aflijas. Vendrá para cenar. Voy a servirte un vasito de vino.


  Diego. —No, gracias.


  Sally. —Un vasito. Y yo, otro. (Va a servirlo).


  Diego. —Tiene un genio tan vivo. No se le puede contradecir. Y ahora está un poco tenso. Pero es encantador. Débil, loco, necesitado y encantador.


  Sally. —Lo quieres mucho.


  Diego. —Es lo más mío, lo único mío. Él y Zegrí.


  Sally. —Yo ya no tengo a nadie… Bueno, sí, a mi padrastro, el que me deshonró, que vive en Córdoba.


  Diego. —Y, ¿por qué se fue allí?


  Sally. —Lo trasladaron. Me escribió hace dos años. Desde la cárcel. Tenía para bastante. Parece que un día se le subió la sangre a la cabeza, y le dio con un azadón en la nuca al señorito. O sea, que al señorito también se le subió la sangre a la cabeza… Un día que le estaban pegando los civiles, cuando casi habían acabado con él, chorreando sangre, dijo: «Fume usted, mi sargento, que en todos los trabajos se fuma», y le tendía desde el suelo la petaca. Fue siempre muy soberbio mi padrastro. En el fondo, es el único hombre que me ha querido a mí, que se ha jugado el tipo por mí. Porque mi madre era de armas tomar: peor que los civiles.


  Diego. —Entonces, ¿cómo llegó a transigir?


  Sally. —Pues, de mala manera. A mí me pegó una manta de palos que me dieron por muerta; a él, dos tiros: con mala puntería, eso sí; y después le metió fuego a la casa. Cuando se vio en la calle, empezó a transigir. ¿Qué iba a hacer la criatura?


  Diego. —Qué poca cosa sabemos los unos de los otros, ¿verdad, Salomé? Nadie es un libro abierto.


  Sally. —Sí, Diego, como tú dispongas.


  Diego. —¿Mi hermano se lleva bien contigo? ¿Os entendéis?


  Sally. —Es como un niño chico. Él se tumba, y ahí se las den todas. Tú lo tocas, y adiós.


  Diego. —Nunca ha dejado de ser un niño chico. Aparatoso y simple como un niño. Y a un niño no se le puede querer a escondidas. Hay que decírselo continuamente, repetírselo para que él lo sepa. Si no, es como si no se le quisiera. No hay que tener pudor: los niños no lo tienen…


  Sally. —(Pendiente de su boca). No hay que tener pudor… (Decidida). Yo a ti te había visto una vez por el pueblo. Cruzaste por mi calle, con los botos: pías, pías, pías. Yo me dije: «Qué hombre más aplomao. Ése sí que no tiene necesidad de nadie. —Y, cuando te quisieron presentar para alcalde pero tú no quisiste, pensé yo—: Hace bien, que le den morcilla a estos gaznápiros. Bonito es él para venir ahora a sacarles las castañas del fuego». El Misterioso te llamaba yo para mí. Por las noches te esperaba en la whisquería, pero nunca viniste. Y me decía: «Anda, qué más te da. El Misterioso, en cuanto haya perdido el misterio lo ha perdido todo»… Y resulta que no.


  Diego. —¿Que no?


  Sally. —Que no… ¿Me dejas que te bese, Diego? Igual que si besase a mi padrastro.


  Diego. —Tanto como eso…


  Sally. —Tú di sí o no. (Pausa. El sonríe ante el anhelo de ella. Sally acaricia los labios de Diego con sus labios. No los besa, los roza de una a otra comisura).


  Diego. —Salomé. (Ella tiene los ojos cerrados, y le acaricia la cintura). Salomé. (La abraza. La besa).


  Sally. —Mi Diego, Diego mío. Desde que entré por esa puerta sabía que esto tendría que pasar. (Estrechándolo). Ay, Diego, Diego. Ya puede cantar misa mi Manolo. (Un momento antes aparece, tras la ventana, Bruno y se queda observándolos).


ESCENA VI


  (Es de noche. Sobre la mesa hay un paquete grande con envoltura de regalo. Bruno está encendiendo la chimenea).


  Diego. —¿Se lo damos ahora?


  Bruno. —No, espera. (Le pasa un cigarrillo). Toma. Espera todavía.


  Diego. —Ha sido una insensatez que fueras tú a comprarlo.


  Bruno. —No me conoce nadie. (Vuelve a la chimenea).


  Diego. —Por eso. El que llama más la atención es el de fuera. Vas dejando pistas a lo tonto, Bruno. No debí permitirlo.


  Bruno. —Pero ¿qué iban a figurarse si tú comprabas un traje de mujer?


  Diego. —Puedo tener una novia en algún sitio.


  Bruno. —Ya. Pensarían que lo comprabas para ponértelo tú, y distraerte de travestido en estas soledades. (Se contonea cómicamente).


  Diego. —Qué idiota eres. Estaría muy atractivo yo con esos trapos.


  Bruno. —A lo mejor sí. (Se miran y se ríen).


  Diego. —Estamos corriendo riesgos innecesarios. Te confías demasiado, Bruno, y eso me hace sufrir.


  Bruno. —¿Te hace sufrir? ¿De verdad, Diego?


  Diego. —Sí. (Ante la mirada de Bruno). ¡Sí!


  Bruno. —¿Me quieres, entonces?


  Diego. —Vete a paseo. (Por Sally que está duchándose y se la oye en el baño). Mira que la hora de ducharse: justo cuando está todo a punto.


  Bruno. —(Gritando). Acaba ya, pelmaza.


  Sally. —(Desde dentro). Ay, qué impacientes son estos niños míos. Me he pasado la tarde limpiando el corral con el jopo sudao. Huelo a gallinas y a cabra. Un poco más y me salen cerdas por todo el cuerpo.


  Bruno. —(Atento al exterior). ¿Qué ruido es ése?


  Diego. —Un helicóptero.


  Bruno. —Es la tercera vez que pasa hoy. ¿Qué buscará?


  Diego. —Estarán haciendo maniobras por la parte baja.


  Bruno. —¿Seguro?


  Diego. —¿Cómo te van a buscar con un helicóptero, Bruno?


  Bruno. —Tú no sabes el poder de esa gente. Si han dado los mismos pasos que di yo para encontrarte…


  Diego. —¿Le dijiste a alguien que tienes un hermano?


  Bruno. —Pues claro. En cualquier momento. A cualquiera. Yo siempre hablo de ti. ¿No ves que quería olvidar que existías? De lo que se quiere olvidar siempre se habla.


  Diego. —(Sonriendo). Qué joven eres, Bruno.


  Bruno. —(Alegre. A Sally). Coñazo, tía pesada.


  Sally. —(Desde dentro). No oigo con el agua. Ay, qué gusto. Ya está. (Cesa el ruido de la ducha. Un instante después sale envuelta en una toalla y con otra por la cabeza). Qué tole. Voy a coger una pulmonía por no secarme bien… Qué buenas toallas, hijo: parecen colchas. (Ellos se ríen). No os riáis. (Coge la escoba que está por la cocina). No os riáis de mí, que os pego con la escoba. Mira que ahora la manejo como si no hubiera hecho otra cosa en mi vida. Quién me lo iba a decir. (Los amenaza. Bruno le arrebata la escoba y la cabalga).


  Bruno. —Móntate a la grupa. Vamos de romería.


  Sally. —¿Me estás llamando bruja o me estás llamando blanca paloma? Contigo no se sabe.


  Bruno. —(Tirándole de la toalla). Quítate ese sudario.


  Sally. —Qué mala sombra tienes. ¿Es que no me cae bien? (Se exhibe). Si una persona va bien o mal vestida se ve a la legua.


  Bruno. —Si se ve a la legua, es que va fatal.


  Sally. —Una nochevieja, Pili se presentó vestida así en la whiskería. Y, al servir una copa, se enganchó con un clavo y se quedó como su madre la echó al mundo. Bueno, un poquitín más toqueteada. (A Bruno). Tú la conoces: con la primera que ligaste la segunda noche: Pili, la Antibiótica.


  Diego. —La Antibiótica, ¿por qué?


  Sally. —Porque dice que, en vez de contagiarlas, cura todas las enfermedades de ahí. Como si tuviese en el miguelito un ambulatorio de la Seguridad Social… Tuvo mala suerte: se enamoró de un negro.


  Bruno. —(Hostil). Y, ¿qué pasa porque fuese negro?


  Sally. —Si no es por eso. Es que hay negros hijoputas también. Hay negros que son tan malos como si fuesen blancos.


  Diego. —¿Qué más compañeras tienes en la whiskería?


  Sally. —Pues Lucía la Amoníaco, que es la que se encarga de los borrachos de última hora. Tiene una mano para eso… Y también hay que reconocer que es más fea que un rayo; pero a los borrachos les da igual. (Bruno se ha servido una bebida. Ella le pide). Dame… Y están: la Malasaña, que es un bicho, y luego tres hermanas: Angustias, la mayor, la de en medio, Martirio, y la más chica, que menos mal que se llama Consuelo. Y Olvido, que es de Ronda, pero la llamamos la Redonda porque es más bien gordita. Y Paca la Membrilla, que la llaman así porque por fuera es un poco áspera, pero tiene muy buena carne. Y la Tricornia. Y la Cigarrala. Y la Mohines, que hace así como tú cuando te da la vena. (Le devuelve el vaso).


  Bruno. —(A Diego). ¿Yo?


  Diego. —Hombre, un poco, sí. (Recibe el cigarrillo de manos de Bruno. A Sally). ¿Y a ti cómo te llaman?


  Sally. —Sally.


  Bruno. —¿Nada más? Qué raro.


  Sally. —¿Te parece poco?


  Bruno. —Venga, di cómo te llaman.


  Sally. —Que no.


  Bruno. —No te hagas la estrecha.


  Diego. —Dilo.


  Sally. —Sally la Atómica me llaman, ea.


  Diego. —¿Por qué?


  Sally. —Porque tienen una lengua… Dicen que, cuando uno está conmigo, siente el gusto todo el pueblo. (Se ríen).


  Diego. —Será verdad.


  Sally. —(Provocativa). Tú lo sabrás. (A Bruno, que le alarga el pitillo). A mí no me des de eso, porque me entra la risa y no respondo.


  Bruno. —¿Cómo se porta Diego contigo? En la intimidad.


  Sally. —¿A ti qué te importa? Eso es cosa de dos.


  Bruno. —De dos por vez, será. Porque si eres la Atómica… (Por DlEGO). ¿Sabe besar?


  Diego. —Bruno, Brunildo.


  Sally. —Hay gente que tiene esa virtud, hijo, aunque a ti te parezca mentira. (Suspira). Hay hombres que cuando besan es como si te pusieran un piso.


  Bruno. —(La besa aparatosamente). ¿Así?


  Sally. —Eso no es poner piso: eso es levantarlo. En vez de un beso ha sido una mudanza… Ya tengo el pelo casi seco. (Va al lavabo, se atusa). ¿Me pinto o no me pinto?


  Bruno y diego. —No. (Se ríen).


  Sally. —Lo sabía. Hay que ver lo que enseña a conocer a los hombres acostarse con ellos un poquito en frío… No estoy hablando de vosotros, ¿eh?… No os podéis ni imaginar qué caja de galletas surtidas son cuando llega el momento del pum. Algunos chillan como si una los estuviera acuchillando, igualito que cerdos. Otros mugen lo mismo que los toros. Otros lloran lo mismo que los niños chicos y dicen: «No, no, no», y se quedan un rato largo haciendo pucheros. Otros no dicen nada, no se les nota nada, ni mu, como si no fuera con ellos; qué falta de respeto: yo me pongo a pensar en otra cosa. Y hay algunos que resuellan como si llegaran a la meta después de una carrera. Y otros que insultan, oye, unas veces a una, y otras a su padre, a su madre, o a su mujer. Hay uno —⁠qué arte⁠—, que me busca bastante, que se pone a gritar cuando termina: «Ay, Virgen del Carmeeeen, Ay, Virgen del Carmen». (Ríen todos). Los pobres hombres es que están tan solos… Pero a nadie, a nadie, a nadie he visto yo que se ría en ese momento. Qué cosas, ¿no? Nadie, nadie. Claro que, antes, también se ríen muy pocos. Es como si no quisieran hacerlo, pero no tuvieran más remedio. Será por eso del pecado, digo yo. Aunque no sé muy bien qué es eso del pecado. Porque, Dios, ya ves tú.


  Bruno. —(Que ha bebido y fumado, como Diego, y se nota algo). Si Dios existe, todo es Dios. Todo dentro del saco. El pecado también.


  Diego. —Tienes razón. Pero empiezo a ver doble, que me muera. Me taparé este ojo. (Lo hace). Ahora te veo bien, Brunildo. Ahora. Pero veo que tú me ves doble o triple a mí. ¿No?


  Bruno. —No, te veo como eres, Diego. Y quiero verte siempre así: como eres.


  Sally. —Voy a vestirme. Me estoy quedando fría.


  Diego. —No, no, no… Dáselo, Brunelleschi. (A Sally, besándola). Feliz cumpleaños, Salomé.


  Sally. —(Sorprendida). Ay, pero ¿quién lo sabía?


  Bruno. —Miramos tu carnet de identidad… Nacida en Iznatoraf —⁠jo, hay que tener puntería⁠— el ocho de abril… Hija de Luis y de María de la O… Profesión, sus labores. A tomar por saco.


  Sally. —¿Qué querías que pusiera, desgraciao?


  Diego. —Veinticinco años, Salomé. Qué buena edad para hacer lo que quieras. (Bruno le da la caja que había sobre la mesa. Sally la abre. Saca un bolso, unos zapatos, un vestido y se echa a llorar).


  Sally. —A vosotros lo que os pasa es que sois dos señoritos de mierda, por mucho coche viejo y mucha hambre que paséis. ¿Quién os habéis creído que sois para reíros de una muchacha sola?


  Diego. —¿Reírnos? Te queremos. Eres amiga nuestras. Has pasado unos días con nosotros, como uno de nosotros. Te queremos. Por eso celebramos tu cumpleaños.


  Sally. —(Lloriqueando). A mí esto no me había pasado nunca. Yo no sé qué decir. ¿Pero todo esto es mío? ¿Mío para quedármelo? Aunque me hubierais regalado todo el oro del mundo no me habría hecho la ilusión que esto. Ni la mitad.


  Diego. —Póntelo.


  Bruno. —Deja que te vistamos, deja que te peinemos. Tú eres hoy nuestra niña.


  Diego. —¿Ves, Bruno? En cuanto se deja de pensar y actuar por el dinero, se viene abajo la sociedad que tú aborreces. Aquí estamos los tres, y está ese mundo, todo ese mundo limpio que nunca oyó la palabra dinero: los árboles, el sol, la vida, los pájaros, la muerte.


  Sally. —No la nombres. Hoy, ni la nombres. Hoy quiero ser un poquito feliz. Como si los tres fuéramos hermanos… Mi Adelita es que no me duró nada… Claro es que, sin dinero, ¿de qué se come, de qué se viste una? Cuando vosotros ya no estéis…


  Bruno. —(Tirando de la toalla). Tú puedes andar desnuda durante mucho tiempo todavía. (Mientras Bruno le pone el traje, Diego va por bebidas).


  Sally. —Qué zapatos tan lindos… (Se los pone). Tan alta como vosotros, mira.


  Diego. —(Con un vaso en la mano). Por Salomé Gutiérrez Frías. Que en su vida cante siempre un ruiseñor, y que nosotros lo escuchemos. (A los otros dos que van a coger un vaso). No, los tres del mismo vaso. (Sally bebe la primera, emocionada).


  Bruno. —(A continuación). Por ti, Diego, también.


  Diego. —(El último). Por Samarkanda.


  Sally. —Y, ¿dónde podré yo ir después de esta alegría tan grandísima? Hay días que no se debieran acabar nunca. O una debería morirse para que así no se acabaran.


  Bruno. —Fíjate: hecha una reina.


  Sally. —¿Me sienta bien? ¿Cómo estoy con el bolso? ¿Se lleva así? ¿O así?


  Diego. —Muy bien. Estás tan guapa… Nadie te echaría más de dieciocho años.


  Bruno. —Una flor, una flor. (Corta un geranio y se lo prende en el pelo. Sally va hacia el espejo).


  Diego. —(Saca de la cocina una tarta). Mira, con veinticinco velas. Luego las encenderemos y las apagarás de un solo soplo, y se te cumplirá lo que pidas.


  Sally. —Morirme. Yo, morirme. Ese soplo será mi último suspiro.


  Bruno. —Pues vaya un cumpleaños. Vaya manera de redondear.


  Sally. —Ni mi padrastro ni el Manolo se habrán acordado del día que es hoy. No me acordaba yo…


  Bruno. —¿Bailamos? Sí, bailamos.


  Diego. —(Tendiéndole una copa a Sally). Toma, Salomé, guapa.


  Sally. —Gracias por todo, nunca os olvidaré.


  Bruno. —(En el tocadiscos). A ver, a ver: ya está. (Pone un disco. Salta una música de pasodoble).


  Sally. —Arza y viva Ronda, reina de los cielos.


  Bruno. —Que se vea el salero y la gracia. (Da los primeros pasos con Sally. )


  Sally. —(A Diego. Tendiendo la mano). Ven tú también.


  Diego. —Yo no sé.


  Bruno. —¿Cómo que no sabes, si fuiste tú quien me enseño a bailar? No seas cenizo, Diego. (Diego se une al baile, pero enseguida de empezar tropiezan los dos hombres y se enredan. Caen los tres juntos en el sofá, enlazados, sonriendo…).


  Sally. —(En el centro). Darme un beso los dos. (Van a hacerlo). No; cada uno, uno, no. Un beso entre los dos. (Los muchachos se miran y obedecen tras un instante de tensión).


  Diego. —(Se pone en pie). Voy a darme una vuelta con Zegrí. Me despejo, y cenamos.


  Sally. —(Haciéndolo girar). Si quieres darte una vuelta, dátela aquí, corazón mío… No te vayas ahora. Va a refrescar otra vez. Mira la chimenea cómo canta. ¿No te está cantando aquí dentro en voz bajita el corazón, mi rey? (Diego mira a Bruno).


  Bruno. —Los tres estamos solos, Diego.


  Diego. —(Sentándose aparte con la barbilla sobre la mano, pensativo). ¿Y no lo seguiremos estando después?


  Bruno. —Si dejas de hablar y vienes, quizá no… Las cosas más importantes no se pueden decir de otra manera, Diego… ¿Recuerdas cómo empieza aquel poema de Rubén?: «Tú que estás la barba en la mano / meditabundo, / ¿has dejado pasar, hermano, / la flor del mundo?».


  Sally. —La flor del mundo… (sally y Bruno empiezan a desabrocharse la ropa mirándose entre sí, mirando a Diego. Sally se acerca a Diego y le abre la camisa. Se sienta a sus pies en el suelo). Déjame que te quite despacito las botas. (Las botas será lo último que se quitará Bruno). Como a un niño que viene cansado de la escuela, ¿quieres?… Ahora, los calcetines. Qué tomates más gordos. (Se incorpora). A desnudarse, hala. Todos desnudos, como Dios mandaba. Que nos dé el calorcito del fuego en las bajeras. ¿O es que ellas son peor que las narices y que las orejas? Indefensas, siempre en la oscuridad. Qué destino más triste… Así que cuando les da la luz se ponen como locas. (Acaricia a Diego). Como locas las tienes, entrañas. (Tendiendo la otra mano). Las bajeras, Bruno, guapo mío; al aire las bajeras. (Deja caer su traje). Lo único que siento es quitarme tan pronto este vestido. (Los atrae al sofá. Van uniéndose las bocas, las manos, las cinturas. Resbalan hacia el suelo).


  Diego. —Que te caes, Bruno, que te vas a caer.


  Bruno. —Échame tú una mano, cono, cabrón. (Ríen los tres. Tira desde el suelo las ropas por el aire. Se unen con Sally en medio). Lo que estorbaba, Diego, lo que estorbaba.


ESCENA VII


  (Del exterior, con ropa recién recogida del sol en las manos, entra, tarareando, Sally. La ordena y la dobla. Adivinamos a Bruno, tendido sobre la cama en el dormitorio, con un vaso en la mano. Enseguida vendrá hacia Sally, que, ahora, está enrollado los gruesos calcetines de Diego).


  Bruno. —Los calcetines no se enrollan así, porque se les afloja el elástico.


  Sally. —En mi casa siempre lo vi hacer. Y mi madre, de aflojar, ni media.


  Bruno. —Lo que hayas visto tú en tu casa no sirve en ésta.


  Sally. —Pues tu hermano Diego no me ha dicho nada.


  Bruno. —Porque a él le da igual ocho que ochenta. De eso te vales tú. (Bebe).


  Sally. —Más vale que no empieces a beber tan temprano.


  Bruno. —¿No te pagaban a ti en la whiskería por hacerles beber a los clientes? Qué cambiazo, bonita.


  Sally. —Por mí, bebe hasta que te salga el coñá por las orejas. Y no me alces el gallo. Yo lo digo porque a tu hermano le disgusta.


  Bruno. —Yo sé mejor que tú lo que le disgusta a mi hermano. Lo conozco desde que nací, no de anteayer.


  Sally. —(Al mirarlo, sorprendida por la insistencia en la hostilidad, descubre que Bruno se ha puesto el uniforme de Diego. Ríe). Pero ¿qué haces con eso puesto? Quítatelo, que Diego está al caer y no va a hacerle gracia.


  Bruno. —Te he dicho que sé mejor que tú lo que le hace o no le hace gracia a Diego. (Imitándola). «Diego dice esto. Diego quiere lo otro…». Me tienes hasta los cojones con tus pindonguerías. ¿Es que crees que se va a casar contigo?


  Sally. —(En lo suyo). Ni creo ni dejo de creer. Llevas unos días atroz. No es que seas facilito nunca, pero estos días últimos… Será la luna a lo mejor… Ojalá, porque ayer llenó. A ver si te alivia… Estaba todo como una aparición. Salimos de la casa Diego y yo, y yo no me atrevía a dar ni un paso. Pensaba que una mano, un poco negra y un poco de plata, una mano muy grande iba a empujarme, suave, suave, para que no entrara en sitios que, de noche, ya no son nuestros… El silencio y, de pronto, algo rompiendo el silencio: algo como un aviso. Como una contraseña entre las otras criaturas… Daba miedo y, al mismo tiempo, una confianza… (Cose otros calcetines). ¿Dónde estuviste tú?


  Bruno. —(Que sigue bebiendo). Por ahí.


  Sally. —Andando sería, porque en coche no fuiste.


  Bruno.— Sí, andando. Fui al pantano.


  Sally. —¿Toda la noche?


  Bruno. —Toda.


  Sally. —Estarás reventado.


  Bruno. —Necesitaba estar solo. Y andar.


  Sally. —¿Estás ya más tranquilo?


  Bruno. —Nunca dejé de estarlo.


  Sally. —(Ante las continuas vueltas de él). ¿Por qué no te sientas un ratito, o es que te toca guardia?


  Bruno. —¿Por qué no te callas tú, si es que puedes?


  Sally. —(Se hace con la aguja un gesto ante la cara). Por mí, hasta luego. Punto en boca. (Tras una pausa, tensa en Bruno, entra Diego).


  Diego. —(Al ver a Bruno con el uniforme). ¿Qué haces vestido así?


  Bruno. —Es que quería darte una sorpresa. ¿Cómo estoy?


  Diego. —(Irritado). Loco. Estás loco. Qué ocurrencia. Quítate eso. Podría haber venido alguien y armarla. Vamos, quítatelo. (Le arranca la tercerola. Tono de protección). ¿Qué necesidad tienes tú de ponerte uniformes? (Tono de reproche). Pasas la noche fuera sin decir dónde vas; te llevas mi escopeta; nos tienes preocupados; salimos a buscarte…


  Bruno. —(Alegre). ¿Saliste para buscarme a mí?


  Diego. —¡Sí, a ti! ¿Cómo es posible que seas tan insensato? ¿Qué podía yo pensar?… Desapareces, y luego vienes y te vistes de mamarracho… Vamos, termina de quitártelo.


  Bruno. —(Con el uniforme a medio quitar, rompe en llanto). Quiero morirme. Diego, quiero morirme… Anoche iba a pegarme un tiro en medio del pantano para que nadie me encontrara.


  Sally. —Qué numerero, madre.


  Diego. —Pero ¿qué dices? Pero ¿qué te pasa? (Hace un gesto a Sally para que no intervenga. Sally se retira hacia la cocina).


  Bruno. —Que no me quiere nadie. Que nunca me ha querido nadie.


  Diego. —(Severo y tierno a un tiempo). No seas chiquillo, Bruno. Eres un hombre. Deja de hacer sandeces y de decir sandeces. Sé responsable una vez en tu vida.


  Bruno. —(Lo abraza). No me pegues más, Diego. No me pegues cuando estoy en el suelo.


  Diego. —(Ganado por la ternura). Bruno, ¿qué tienes?


  Bruno. —Nada. No tengo nada. Nunca he tenido nada.


  Diego. —(Ganado por la severidad). Has estado bebiendo.


  Bruno. —He bebido porque nadie me quiere.


  Diego. —¿Quién es nadie? Dime, ¿quién es nadie?


  Bruno. —¡Tú! (Se miran con tensión, que apea Bruno, acaso por temor, tras una breve pausa). Además me caí, y me hicieron polvo las ortigas. Todavía me duele. Qué ortigas, Dios. ¿Es que las abonáis? (Tiende hacia Diego las manos). ¡Mira!


  Diego. —(Le coge las manos, sonriendo. Luego le golpea la mejilla). Anda, lávate esa cara. Date una ducha y nos vamos a cazar perdices.


  Bruno. —(Fortificado de nuevo). No. Vamonos a Samarkanda, Diego. Vamonos tú y yo solos a Samarkanda.


  Diego. —(Como a un niño). Sí, pero vístete primero. Te duchas, te tomas un café y te vistes.


  Bruno. —No me trates como si fuera un niño… ¿Vamos a ir a Samarkanda? Allí no darán conmigo aunque me busquen.


  Sally. —(Avanza desde la cocina). ¡Qué frita me tenéis con Samarkanda! Pero ¿qué es Samarkanda, Virgen de la Capilla?


  Diego. —Nada especial. Una ciudad de Asia por donde pasaba la ruta de la seda desde China.


  Sally. —Como que me la vais a dar a mí. A Samarkanda lo que le pasa es que será una discoteca… Eso es. Ahora caigo: ya me sonaba a mí… Y queréis iros a Samarkanda a menear el esqueleto con dos furcias —⁠o con una⁠— y abandonarme de paso a mí en la whiskería… Pues iros, mira éstos. Si yo sé que las putas somos de quita y pon. Ya tenía yo hecha la digestión del guiso.


  Bruno. —(Un poco excesivo). Las tenaces cúpulas sobreviven, como mi corazón, en Samarkanda, bajo los implacables plenilunios… Aquí me quedo yo, en medio de lo azul. Este es el lugar de la danza y el amor sin hacer. Entre los suntuosos cementerios azules y los observatorios de los astros azules, éste ha sido y será el lugar de la vida…


  Sally. —¿Sabes tú mi opinión, si es que te importa? Que digas lo que quieras de Samarkanda, así sea oro molido, yo prefiero Madrid. Porque la gente en Samarkanda será india o amarilla o dentona o sabe Dios. Yo, Madrid. En Madrid podía estar, que muy buenas proposiciones he tenido.


  Bruno. —Sí; fregando retretes.


  Diego. —Bruno.


  Sally. —Fregando lo que sea. Más vale fregar retretes honrados que andar escondido de la justicia como tú, con la cabeza pregonada.


  Bruno. —¿Y no te estás escondiendo tú de tu Manolo, que cuando te coja te va a hacer un chirlo en la cara que vas a tener que ir, para los restos, vestida de Nazareno?


  Sally. —Pues, ahora que lo mencionas, mi Manolo es un hombre de una vez, que de un tortazo puede mandarte a Samarkanda, y que no lloriquea por los bosques como Caperucita Roja.


  Bruno. —Esta mujer me está poniendo enfermo.


  Sally. —Llama a una ambulancia. Si te atreves… Porque lo que es yo, si vine aquí, es porque fuiste tú a buscarme y me trajiste a la fuerza. Huyendo yo no vine.


  Bruno. —Ni yo. Yo he venido, para que te enteres de una vez, en busca de algo que es mío y no tuyo.


  Sally. —A fin de cuentas, la casa es de tu hermano.


  Diego. —De todos, de todos.


  Bruno. —Yo no hablo de la casa.


  Sally. —Como sigas así, un día irás por las calles, de noche, recogiendo cartones en las basuras. Y encontrarás un espejo roto, y te mirarás en él, y verás a un viejo con barba de dos meses y arrugas de dos mil años y mierda de tres mil… O quizá te metan preso antes, que es lo mejor que te podría pasar. Si en la cárcel te tropiezas con mi padrastro, lo saludas; le dices que he crecido.


  Diego.— Basta, Salomé. Bruno, basta. ¿Qué os sucede?


  Sally. —Está bien claro.


  Bruno. —Ésa quiere quitarme tu cariño.


  Sally. —Ni cariños ni leches. Estás borracho y la pagas conmigo. (Bruno hace un gesto violento hacia Sally. Diego lo retiene, se aparta con él).


  Diego. —(A Bruno). ¿Te acuerdas de que papá miraba siempre la primera luna llena de cada primavera? Contaba que veía la cara de sus muertos esa noche en la luna… Yo también lo hago. Desde que estoy aquí, siempre he visto a papá, con ese gesto de atención que ponía mientras miraba los tréboles de uno en uno, ¿te acuerdas?, buscando el de cuatro hojas… La primavera en que murió, me dijo que, en la última luna llena, no había visto a nadie: la había visto vacía, muda y vacía. «Me está esperando a mí, para que Bruno y tú me veáis de ahora en adelante.»… Anoche, cuando te buscaba, miré la luna llena, pero no vi a papá.


  Bruno. —(Alarmado). ¿No viste a nadie?


  Diego. —Sí.


  Bruno. —¿A quién viste?


  Diego. —A ti, Bruno. (Sally se echa a llorar. Con tono condescendiente). ¿Qué te pasa a ti ahora?


  Sally. —Que yo sé que molesto. No necesito que me lo repitáis cada minuto. Yo sé que estoy de más aquí, y me voy.


  Diego. —Salomé, no molestas. Sabes perfectamente que te puedes quedar todo el tiempo que quieras.


  Sally. —Yo ni siquiera conocí a mi padre. Ni siquiera pude mirar ayer la luna porque no me advertiste nada. Ni sé decir esas cosas tan lindas que tú dices. Ni tengo a nadie que me quiera como tú a Bruno… Y es que los hombres sois igual que las gallinas —⁠y perdona⁠—, que dejan el trigo limpio por la mierda.


  Bruno. —(Con un vaso en la mano). Lo de trigo limpio no lo dirás por ti.


  Sally. —No, lo digo por tu abuela. A mí no me calientes más el horno.


  Diego. —Ya estamos… Bruno, deja de beber. Vete a dormir la mona.


  Bruno. —Ven tú conmigo. Cuando era chico me contabas historias hasta que me dormía. Y, si te equivocabas en alguna, aunque estuviese a punto de dormirme, te corregía yo…


  Diego. —Pero ya hemos crecido, Bruno. Ya no somos los mismos… Anda, vete a dormir.


  Bruno. —Buenas noches. (Le da un beso y va al dormitorio).


  Sally.— Está como una chota, ¿eh?: ¿no dice buenas noches?


  Diego. —Todos estamos un poco trastornados.


  Sally. —Aquí dejo apañadas tus camisas. Y te zurcí los calcetines: qué zancajos. Parece que les tiran mordiscos esas botas. No sabía si coserlos o echarles un remiendo.


  Diego. —(Tras una pausa). ¿Vas a irte, Salomé?


  Sally. —Sí. Aquí, ¿qué represento? No hago más que soliviantar a Bruno.


  Diego. —No eres tú. Ya se le pasará.


  Sally. —He estado en una nube de esas de Samarkanda, como decís vosotros. Pero ésta no es mi vida. Yo sé mejor que nadie que el cariño no se puede agradecer, ni pagar, ni devolver. No depende de nosotros. Se tiene o no. Igual que un pájaro de ahí afuera. No anida en el sitio que tú le has preparado, ni siquiera en el sitio más cómodo. Un pájaro, que se va algunas veces, y otras no se va nunca… Y algunas veces ni siquiera viene.


  Diego. —¿Volverás a la whiskería?


  Sally. —No quisiera. Después de haberte conocido, y de haber respirado tan hondo aquí que todavía me temblequean las piernas; después de enterarme de que en el mundo hay gente como tú…


  Diego. —No digas eso.


  Sally. —No quisiera volver. Pero ¿adónde me voy? Las putas no tenemos calendario.


  Diego. —¿Te atreverías a intentar una vida distinta? ¿No dijiste que para ti, Madrid?


  Sally. —Por lo menos allí no me conoce nadie, y nadie tiene derecho sobre mí. Si en un pueblo la cagas, no hay remedio.


  Diego. —Todas las criaturas pueden equivocarse, y todas pueden volver a comenzar. Vete a Madrid, líbrate del Manolo, no tengas más Manolos en tu vida. Pasarás fatigas, pero otras fatigas. Y te enamorarás y se enamorarán de ti. Y seguirás pasando fatigas con alguien a tu lado. Las cosas son así.


  Sally. —Ojalá sean así.


  Diego. —¿Tienes algo que recoger en tu casa del pueblo?


  Sally. —Dos faldas y tres blusas. El Manolo no me daba para más. Que se pudran allí o que se las regale a su futura… Y una cadenita con una cruz de oro: que se la lleve y le sirva de indemnización por el despido… Ah, y también tengo mi San Pancracio, que es lo que más siento. Dos semanas lleva sin perejil, qué lástima. Claro que tendrá que ser otro San Pancracio el de Madrid, digo yo: para que me dé otra salud y otro trabajo, ¿no crees tú?


  Diego. —(Que ha estado escribiendo en un papel). Sí, Sally… Toma esta dirección. Es de un amigo mío: un amigo seguro. Te ayudará a conseguir trabajo, que no está nada fácil… Y toma un poco de dinero. No tengo más. Así estrenas tu bolso. (Lo pone en el bolso que le regalaron).


  Sally. —(Rotunda). No lo acepto.


  Diego. —Sí lo aceptas. Porque te lo doy yo…


  Sally. —(Que ha guardado en una bolsa la ropa que traía). Te escribiré si consigo cambiar. Si no, no sabrás nunca nada de mí.


  Diego. —Me escribirás de todas formas. Y, mientras yo esté aquí, ésta será tu casa… Vamos.


  Sally. —Quédate tú. Si Bruno se despierta y no ve a nadie…


  Diego. —Antes o después Bruno tendrá que despertar… En coche, es un minuto. Vamos.


  Sally. —Dios te bendiga, Diego. (Mira la casa, despidiéndose. Salen ya). Se me olvidaba decirte que la gallina colorada está llueca. Más vale que la pongas a empollar.


  Diego. —La pondré… ¿Quieres llevarte una cometa?


  Sally. —Sí, gracias. (Coge una). Ésta. Cuando llegué fue lo que vi primero. (Con la cometa abrazada y la mano de Diego sobre su hombro, desaparece Sally).


  Diego. —(Desde fuera). ¿Vienes, Zegrí? (Se oye arrancar un coche. Bruno entra desde el dormitorio. Mira a su alrededor. Bebe de nuevo. Toma una hoja del bloc en el que ha escrito antes Diego. Escribe unas palabras. Está angustiado y vacilante. Dobla con cuidado el uniforme, que cayó aquí y allí. Va hacia el lavabo. Se cepilla los dientes. Se lava la cara. Un coche sube hacia la casa. Bruno se tumba en el sofá, con una pierna caída. Aparca el coche. Entra Diego, observa a Bruno. Sus ojos ven, sobre la mesa, el papel escrito. Lee en alta voz). «El poema de Rubén también dice: “El amor a su fiesta convida / y nos corona. / Todos tenemos en la vida / nuestra Verona. —Y termina—: En nosotros la vida vierte / fuerza y calor. / ¡Vamos al reino de la Muerte / por el camino del Amor!”». (Mira a Bruno, que se finge dormido. Se aproxima a él. Con delicadeza, toma la pierna que cae fuera del sofá y se la coloca sobre él. Bruno hace como si se despertara. Mira a Diego, mira en torno).


  Bruno.— ¿Y Sally?


  Diego. —Se ha ido. Tomará el autobús para Madrid.


  Bruno. —(Agitado). ¡Se ha ido! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? (Sacude a Diego que se había inclinado sobre él. Lo obliga a sentarse en el sofá). ¿Te das cuenta? Estamos solos.


  Diego. —Basta de violencias, Bruno… ¿No era lo que querías?


  Bruno. —Pero ¿lo querías también tú?


  Diego. —(Después de una pausa, en que se miran hundiéndose uno en otro). Sí, Bruno. (Bruno lo besa apasionadamente. Diego responde apasionadamente al beso de su hermano).


  Bruno. —¿Entiendes ahora todo?


  Diego. —Sí, todo, todo, todo. ¿Lo entiendes ahora tú?


  Bruno. —(Sonriendo). ¿Por qué no me dijiste que tú eras Samarkanda?


  Diego. —(Sonriendo). Porque Samarkanda somos, juntos, tú y yo.


ESCENA VIII


  (Una radiante mañana de primavera cálida y luminosa. La puerta y la ventana están abiertas. Diego prepara el desayuno en la cocina. Bruno, con una ropa mínima, hace gimnasia no lejos de la puerta. Zegrí entra y sale a su gusto).


  Diego. —(Después de una pausa). Deberíamos irnos de aquí, Bruno.


  Bruno. —La canción de cada día.


  Diego. —Sí, no lo niego. Temo que esos bandidos den contigo.


  Bruno. —Yo ya he dado con quien quise dar. Eso era todo lo que me interesaba… Ya me habrán olvidado, lo mismo que yo los he olvidado a ellos. (Sigue su gimnasia).


  Diego. —(Tras otra pausa). ¿Por qué no nos vamos hoy? Paso por la Casa Forestal, dejo la chapa y el uniforme con una carta, y nos largamos en lo que queda de tu coche. Tú tienes dinero, ¿no?


  Bruno. —Sí.


  Diego. —Pues sacamos billetes a Moscú, y desde Moscú a Tashken, y desde Tashken a Samarkanda.


  Bruno. —(Riendo). Samarkanda está aquí.


  Diego. —Es cierto. Cada cual tiene la suya. En cualquier sitio está. Sin embargo, cuánto se tarda en llegar… Como el burro cegado de una noria, andamos por desiertos sin agua, por calles donde los coches te atrepellan, por conventos, por.guerras y por muertes. Para llegar, por fin, al sitio de donde habíamos salido.


  Bruno. —(Riendo). Samarkanda eres tú.


  Diego. —(Acercando el té a la mesa). Quítate de en medio, petardo. (Mientras lo está dejando, inclinado, Bruno salta por encima de él). Como tires el té, te puedes preparar. (Lo persigue un instante. Bruno se detiene en la puerta).


  Bruno. —(Mirando hacia fuera). Nunca he visto nada tan hermoso. ¿Crees que, en un mundo como éste, puede haber algo malo? (Se queda contemplándolo). No vuelvas a irte nunca. Yo, sin ti…


  Diego. —(Da una palmada). ¡A desayunar! Ya sabes el proverbio Zen: «El primer sorbo de té es alegría; el segundo, gozo; el tercero, serenidad; el cuarto, locura, y el quinto, éxtasis». Yo te aconsejaría que dejaras el cuarto —⁠bastante loco estás ya⁠— y bebieras dos veces el tercero.


  Bruno. —(Que ha seguido con su gimnasia). ¿Qué era el tercero?


  Diego .—Serenidad.


  Bruno. —No quiero estar sereno. Quiero gritar, y subirme a los árboles, y hacer nidos como los pájaros, y bucear como los peces… Y no enterarme de que hay cohetes, ni misiles, ni bombas, ni amenazas.


  Diego. —Ya salieron las bombas… Ven a desayunarte.


  Bruno. —Y si las tiran, que las tiren. Sólo son libres los que viven como eligieron vivir, aunque la vida no les dure. Lo nuestro es este mundo, apurar este mundo, apretarlo vivo. Antes temía a la muerte. Ahora, para mí, lo espantoso sería sobrevivir, después de los misiles, en un refugio antiatómico. (Va hacia Diego). ¿Te das cuenta, Diego Corrientes? Sobrevivir nosotros, rodeados de los tipos más poderosos, de los más precavidos, o sea, de los más despreciables… Lo que siento es que Samarkanda —⁠no la nuestra, no la de cada uno: la de todos⁠—, esa obra de los hombres antigua y misteriosa, por la que se luchó y se amó, sea también destruida por estos necios, por estos tíos que han perdido la razón.


  Diego. —Peor para ellos… El té.


  Bruno. —Peor para todos.


  Diego. —No. Porque nadie podrá —⁠ni Dios siquiera⁠— privarnos a nosotros de esta mañana clara (Lo acaricia.), de esta caricia, de este sol que se arrastra hasta aquí como una alfombra (Le besa en la mejilla.), de este amor, de esta taza de té. (Se miran a los ojos, muy cerca. Pausa). ¿Ves? Nadie nos ha privado de este minuto nuestro. No tenemos más que eso, pero eso sí lo tenemos. El ahora sí es nuestro. (Indicando con la cabeza la cocina). Alcánzame la mermelada. (Bruno va a por ella). Si la sociedad quiere, ella sola, ponerse en trance de muerte, que se ponga. Nosotros nada tenemos que ver con ella. Nosotros nos salvamos… Ella no nos aceptaría nunca, nunca. Somos los desterrados. Mejor: así no tenemos nada que temer.


  Bruno. —(Con la fotografía del padre en la mano). ¿Crees que él, si nos estuviera viendo desde algún sitio, estaría contento?


  Diego. —Creo que se preguntaría si nosotros lo estamos.


  Bruno. —(Va a volver a su gimnasia). ¿Cuándo se castran las colmenas, Diego? La miel de aquí tiene que ser tan rica para desayunar…


  Diego. —Deja de hacer el pino, que se enfría el té.


  Bruno. —(Con los pies por alto). Me gusta frío.


  Diego. —Desde mañana, en vez de hacer esa gimnasia de pensionado de señoritas, me acompañas a donde vaya yo. Así verás lo que es bueno. No podrás ni dormir de agujetas. Ya te enseñaré yo lo que es un ejercicio en serio. (Comienza a desayunar).


  Bruno.— ¿Quién de nosotros morirá antes, Diego?


  Diego. —No seas majara. Moriremos los dos al mismo tiempo.


  Bruno. —Es que debíamos pactar que, el primero, volviese a contarle al segundo la verdad.


  Diego. —Qué tontada.


  Bruno. —Estoy tan vivo, Diego, como si hubiese esnifado siete rayas de coca.


  Diego. —No menciones la soga en casa del ahorcado, miserable.


  Bruno. —(Se dirige al tocadiscos. Pone música barroca italiana). Música para una mañana perfecta. (Después de un momento, se oye llegar un coche. Diego se levanta. Un frenazo hacia la derecha. Zegrí ladra nerviosamente. Un disparo. Cesa el ladrido de zegrí).


  Diego. —(Mientras toma la escopeta y va a salir). ¡Zegrí! (Bruno, ante la puerta, intenta impedir que salga Diego).


  Voz.—(Desde fuera). ¡Bruno Ayala! (Diego, más fuerte que Bruno, lo empuja hacia dentro. Sale. Cierra la puerta tras él).


  Bruno. —(Trata de abrir la puerta). ¡Soy yo! ¡Bruno Ayala soy yo! (Un segundo disparo. El coche, cuyo motor no cesa de oírse, se aleja. Bruno consigue abrir la puerta. Diego, vacilante, cae sobre él. Lo recibe en sus brazos. Un reproche en voz baja). ¿Por qué? (Más alto). ¿Por qué? (Levantando la cabeza, en un grito). ¿Por qué? (Gira con suavidad y deposita a Diego en el suelo).


  Diego. —(Sonríe). Samarkanda.


  Bruno. —Ya no. Ya nunca más.


  Diego. —Sí… Samarkanda.


  Bruno. —Espera. Espérame. (Diego muere. Bruno lo besa y lo sacude a la vez. Deshecho en llanto). ¡Traidor! ¡Traidor! ¿A vas sin mí?


  


  [image: Foto del autor]


  
   ANTONIO GALA, nació en Brazatortas (Ciudad Real) donde su padre ejercía de médico, el 2 de octubre de 1930, pero a los pocos meses la familia se traslada a Córdoba. Se licenció en Derecho, Filosofía y Letras y Ciencias Políticas y Económicas.


  Dramaturgo, novelista, poeta y ensayista, con su primera incursión en la novela, El manuscrito carmesí, ganó el Premio Planeta en 1990. A ésta le siguieron La pasión turca, con una conocida adaptación cinematográfica, Más allá del jardín, Las afueras de Dios, El imposible olvido y los libros de relatos: Los invitados al jardín y El dueño de la herida.


  Su obra poética, iniciada con Enemigo íntimo, reconocido con el Premio Adonais de Poesía, continúa con Poemas cordobeses, Poemas de amor y El poema de Tobías desangelado.


  Con su comedia Los verdes campos del Edén, comenzó una larga y fructífera carrera como dramaturgo, durante la cual ha escrito obras como Anillos para una dama y Petra regalada, así como el libreto de la ópera Cristóbal Colón.


  Su firma como articulista es de las más prestigiosas de España: Pueblo, Sábado Gráfico, Actualidad Española, El País y El Mundo. Varias de sus series de artículos han sido publicadas como libros: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuaderno de la dama de otoño, Dedicado a Tobías, La soledad sonora, A quien conmigo va y La casa sosegada, entre otros.


  Antonio Gala ha sido reconocido con numerosos galardones literarios. Entre los más destacados figuran el Premio Nacional de Literatura, Premio Nacional Calderón de la Barca, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Foro Teatral, Premio del Espectador y de la Crítica, Premio Quijote de Oro, Premio Antena de Oro, Premio Mayte, Premio Nacional de Guiones, Premio Medios Audiovisuales 1976, etc.


  En 2002 inició sus actividades la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores.

Falleció el 28 de mayo de 2023, en Córdoba, tras una larga enfermedad
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